斯蒂芬·埃利奥特

斯蒂芬·埃利奥特是一位作家，他创办《The Rumpus》的构想催生了《亲爱的Sugar》——这个专栏最初由他亲自撰写，后来他将这一角色交给谢丽尔·斯特雷德。他短暂主持专栏的时期奠定了其不拘一格的抱负；而他意识到自己只是在表演共情，并非总能真正做到这一点，也为后来那种更深入探究的声音铺平了道路。

《The Rumpus》的作家与创办人

埃利奥特设想《The Rumpus》是一个以文学为核心的线上社群。作为一位手头拮据的作家，他邀请同样身处困顿的作家朋友帮忙创建这个网站。他们答应相助，一部分是因为喜欢他；正如斯特雷德所说，他们也想找件看似崇高的事情分散注意力。因此，这个项目并非始于一人独自承担，而是由一群因友谊和共同文学志向聚在一起的作家协力开创。

创办《亲爱的Sugar》

埃利奥特为网站提出的构想是一个建议专栏。他提议取名为《亲爱的Sugar屁股》，借用了他和斯特雷德在电子邮件往来中彼此使用的昵称；这个名字幸而缩短为《亲爱的Sugar》。他认为接受建议专栏作者的工作是自大之举，但以自己想创造不同的东西为由为此辩护——它应当不拘一格、坦率得近乎残酷，而非循常规给予安慰。

这一抱负有赖于一个虚构人格。埃利奥特将Sugar设想为一位有着坎坷过往、言辞略显鲁莽的女性。有时，这个角色对他而言仿佛真实存在，他觉得自己能够体会来信者的痛苦；然而更多时候，当他无法在情感上触及他们时，便只能依靠机智应对。写了一年专栏后，他便退出了。他所描述的局限并非缺乏机敏，而是角色表面亲密的形象与他自己时而无法和求助者建立联系之间的落差。

将专栏交给谢丽尔·斯特雷德

大约在他离开专栏之时，埃利奥特读到谢丽尔·斯特雷德的一篇非虚构散文；他早已认识她，知道她是小说《火炬》的作者。文中对婚外情与哀恸的灼痛回忆，让他产生了所谓的阵阵悸动般的预感——他写信询问她是否愿意接任Sugar。这个提议显然不切实际。斯特雷德有两个年幼的孩子，背负着沉重债务，也没有稳定的学术职位，而这个线上专栏并无报酬。尽管如此，埃利奥特还是提出了请求，部分原因是他们之间有一种不同寻常的私人联系——她曾写过他以Sugar身份收到的唯一一封读者来信。

在Sugar崛起中的作用

埃利奥特在专栏历史中的角色兼具创始性与过渡性。他提供了文学社群、建议专栏的形式和名称；但他自己的叙述也表明，若缺少对来信者痛苦更切身的投入，这些要素便显得不足。他邀请斯特雷德接替自己，为Sugar从刻意塑造的虚构人格转变为能够作出前所未有披露的声音创造了条件。因此，他的故事将专栏的诞生描绘为一次交接——最初对坦诚与机智的尝试，逐渐让位于一种扎根于亲身讲述的建议形式。