谢丽尔·斯特雷德（Sugar）

谢丽尔·斯特雷德是一位作家和建议专栏作者，她的公众声音源自人格化形象与亲身叙述之间的张力——Sugar起初是一个虚构人物，但当谢丽尔·斯特雷德开始在回复陌生人时讲述自己的经历，这个形象才变得最为重要。书中收录的专栏文章呈现了匿名来信者与一位作家之间亲密的交流；这位作家越来越将坦诚视为建议的根基，而非建议的点缀。

起源与Sugar这一形象

在Sugar出现之前，斯蒂芬·埃利奥特就有了创办文学网络社群The Rumpus的想法。他邀请包括谢丽尔·斯特雷德在内、生活拮据的作家朋友帮忙创建该社群。她贡献的是一个建议专栏，最初提议使用戏谑的名称《亲爱的Sugar屁股》；这是斯蒂芬·埃利奥特和谢丽尔·斯特雷德在电子邮件往来中使用过的亲昵称呼，后来简称为《亲爱的Sugar》。因此，这个项目始于友情，也始于寻找一种有意义的消遣，而非一份常规的职业任命。

接手专栏是一种自信的表现。谢丽尔·斯特雷德希望专栏不拘礼法、坦率到近乎残酷，但起初她把Sugar设想成一个人格化形象——一个有着坎坷过去、说话略显莽撞的女人。有时，这个角色让她觉得真实，谢丽尔·斯特雷德也能感受到自己进入了来信者的痛苦之中。她说，更多时候，机智填补了情感联结缺席留下的空间。快速写了一年专栏后，她退出了。这次早期的失败对理解这个人物的经历很重要——后来以彻底坦率著称的声音，起初并不是作家对自我的稳定表达。

从表演到亲身叙述

转变发生在谢丽尔·斯特雷德读到谢丽尔·斯特雷德的一篇非虚构作品之后。她早已知道谢丽尔·斯特雷德是小说《火炬》的作者；那篇文章讲述婚外情与哀悼，让她强烈地直觉到，谢丽尔·斯特雷德可以接手这个专栏。这一邀请显然不切实际。谢丽尔·斯特雷德有两个年幼的孩子，背负巨额债务，没有固定的学术工作，而且做这份工作没有报酬。尽管如此，斯蒂芬·埃利奥特还是请她接手，部分原因是谢丽尔·斯特雷德曾经给他写过一封信，那是他以Sugar的身份收到的唯一一封读者来信。

关键的回应是对一封署名为“WTF”的来信所作的答复；来信者反复问着同一个问题。谢丽尔·斯特雷德一开篇便披露，她三岁、四岁和五岁时曾遭祖父性侵。祖父每周会照看她和妹妹几次；孩子们被困在祖父家中时，他会向她们暴露生殖器，并让她抚摸他。她回忆说，自己当时明白不想顺从，却也相信自己无能为力。这封回信拒绝了人们熟悉的那种建议专栏惯例——专栏作者与来信者保持距离，只关注对方并给出令人安心的泛泛之谈。相反，作者将自己的经历纳入答复。

这次披露也让专栏出现了一个前后分界。小时候，谢丽尔·斯特雷德在快满六岁前不久就搬到了离祖父很远的地方。不久之后，她的父母分开，父亲离开了她的生活；她再也没有见过祖父。祖父六十六岁时死于煤尘肺病，那年她十五岁。祖父去世时，她既不悲伤也不快乐；她说祖父对她而言形同陌路，同时也意识到他曾逼她做的事仍在她心中挥之不去。多年来她只字未提，希望沉默能抹去那场性侵，或让它变成一场虚构。写下这段经历打破了沉默，却没有假装过去已经消失。

后来一个画面让这段经历再次以切身而痛苦的方式浮现。谢丽尔·斯特雷德照料一只受伤、迟迟无法死去的小鸟时，隔着纸袋感受到它的挣扎动作，并认出那与祖父带给她的感觉相似。这一次，她明白自己正在做什么，于是用力按下去，结束小鸟的痛苦。她称这行为既是谋杀，也是怜悯；随后她回答“WTF”的问题，坚称这个问题属于她自己的人生，而来信者必须为自己的人生作答。这封回信将私人记忆转化为对更精确自我认知的要求，而不是把每个问题都视为同样有意义的许可。

作为她劝慰根基的哀伤

在回答约翰尼关于爱意味着什么的问题时，谢丽尔·斯特雷德重新讲述谢丽尔·斯特雷德的母亲去世一事。她母亲去世时独自躺在医院病房里，谢丽尔·斯特雷德不在场。最后的交流细节令人痛苦难忘——她母亲无法忍受被触碰的疼痛，所以谢丽尔·斯特雷德俯身亲吻她时，她说：“求你，不要。”谢丽尔·斯特雷德说自己第二天早上会回来，拿起外套，并对母亲说：“我爱你。”走到门边时，她母亲竭力说出了最后一个词：“爱。”第二天早上，谢丽尔·斯特雷德回来时发现母亲已经去世。

多年来，这份缺席变成了反复的追问——她不断回想那些使自己未能陪伴母亲度过最后时光的决定。重新思量那些选择，并没有改变已经发生的事。然而，母亲留下的最后一个词仍在她心中回响；谢丽尔·斯特雷德称这段记忆是Sugar的起源故事，也是她所有答复的根基。于是，专栏对爱的讲述并非从抽象定义开始，而是从一场无法挽回的告别开始——最后留下的词虽然不是完整的句子，却足以表达关爱。

她对“活死人爸爸”的回应也采用了同样的方式。“活死人爸爸”的儿子被一名闯红灯的司机撞死。谢丽尔·斯特雷德没有声称安慰能让儿子死而复生，或能扭转他死亡的经过。她承认这位丧子父亲的愤怒、自杀念头，以及他想象中的儿子未来，然后将注意力引向仍属于父亲、也无人能夺走的爱。她讲述母亲去世的经历，为这一观点提供了亲身见证——哀伤不会消失，但爱可以超越苦涩，并帮助一个人活过第二天。这些建议既没有提供治愈之法，也没有规定时限；它们承认，丧亲者必须在一个已被失去改变的世界里建立生活。

建议、读者与叙述角色

本书将《亲爱的Sugar》呈现为一系列陌生人之间的交流。许多专栏文章最初刊登于TheRumpus.net，另一些则首次收入本书。来信者通过The Rumpus的匿名表格，或直接写到Sugar的电子邮件地址；大多数人不知道Sugar就是谢丽尔·斯特雷德，而她通常也不知道来信者是谁。有些信件为精简篇幅或提高清晰度而略作编辑，但大多数都按作者寄来的原样刊出。谢丽尔·斯特雷德根据自己觉得有趣、受到挑战或深受触动的程度挑选来信；她说，自己努力给出所能想到的最好建议。

她的建议有时温柔，有时严厉，而且两者可以同时出现。面对担心自己肥胖的“寻求智慧者”，Sugar否定了圆润的腹部值得长久哀叹这一前提，并告诉来信者要好好吃饭。随后，她转向来信者二十多岁时一段令人不安的记忆——一位最好的女性朋友赤身裸体地爬进她的床，跨坐在她身上，并警告她赶紧逃跑，否则就会被吞噬。Sugar的指示是相信这位朋友。从对身体的直率安慰转到令人惊恐的亲密遭遇，展现了专栏的广阔内容范围；这种直接的表达也呼应了专栏早期将不拘礼法与诚实结合起来的目标。

在这些交流中，谢丽尔·斯特雷德的权威既不单单来自匿名身份，也不来自把自己塑造成从未受所谈问题影响的人。来信者提供一种叙述；答复则可能加入专栏作者记忆中的经历，让这场交流从单向传递建议转变为个人的见证行为。她的披露并未让陌生人的处境与她自己的处境变得相同。相反，这些披露展现了过去的创伤、母亲留下的最后一个词，或持续不退的哀伤，如何成为与他人一同思考的素材。Sugar的重要性就在于这一转变——一个最初用来表演建议的形象，最终成为愿意冒险讲述建议赖以成立的真相的声音。