Sugar的母亲

Sugar的母亲是一个充满爱心、足智多谋的人，她早逝后，成为Sugar成年生活中挥之不去的缺憾。人们记得她出现在游泳池、暖和的外套、红色天鹅绒幼童连衣裙和一罐小石头的回忆里；但她并未被简化成一堆纪念物——这些回忆展现了她的关爱如何塑造Sugar，也展现了哀恸如何让这份关爱在她离世后仍然意义深远。

身份与境况

Sugar的母亲虽然所剩无几，却仍慷慨待人。她的家人无力资助Sugar读完本科，家中有时甚至穷困到她母亲不得不在冬天前往当地食物银行领取食物。Sugar记得自己领过政府发放的奶酪和奶粉，小时候也享有医疗补助计划的保障。她的母亲和继父把家中所有东西与孩子们分享，给他们住处和食物，也努力让圣诞节充满欢乐。物质匮乏与家人彼此给予的温暖形成对照，这是Sugar描绘母亲时的核心所在。

她母亲的人生较晚才开始求学。四十岁时，她进入大学，在生命最后几年里当一名学生，相信自己正站在新时代的开端。她四十五岁时去世，那时距离她和Sugar分别从不同学校毕业只剩几个月。在她的追思会上，她最喜欢的教授授予她荣誉博士学位，以此公开肯定她迟至人生后期才开启、却未能完成的学术生涯。

以关爱与放手教导的母亲

Sugar最早那些鲜明的记忆之一，发生在她三岁时，地点是当地基督教青年会的游泳课。母亲一再向她保证，扣在肩膀和腰间的浮具会让她浮在水面上。Sugar仍然害怕得不行，紧抓泳池边缘，而其他孩子都在游泳。母亲耐心鼓励，却没能说服她放手。

最后，母亲带她下水，起初只握着她的双手，并保证不会松开。接着，她让Sugar在水里转了一圈，把她猛地抛开。突然分离令Sugar震惊又害怕，但她也惊讶地发现自己可以自由活动并浮在水面上——浮具确实管用。Sugar绕着泳池游，和母亲一起欢笑，随后从一边游到另一边，大声喊着自己游过来了。这段记忆同时留存着被放手时的刺痛，以及发现自身能力时的喜悦；若她一直紧抓池壁，就不可能发现这种能力。后来，Sugar借这段经历说明，父母如何帮助成年子女独立；但这个场景也展现了母亲务实、偶尔令人猝不及防的方式——她把安慰化为亲身体验。

赠礼长存，赠礼之人已逝

Sugar十八岁时，她和母亲在一条乡间公路旁停下一处庭院旧货摊。房子的老妇人没有出来，只从窗户里挥手。待售物品中有一条红色天鹅绒幼童连衣裙。Sugar说自己没钱，母亲却说她有钱，伸手拿起了裙子。多年后，Sugar先后有了一个儿子和一个女儿，她在母亲留下的雪松木箱里再次发现这条裙子。她一直把它藏在母亲珍藏的物品中，在二十多岁和三十多岁时带着它辗转。裙子让未来与失去交汇——母亲为一个她永远不会见到的孙女买了条裙子。

另一件最后的礼物是一件暖和的外套，是母亲用攒了好几个月的钱买的。在圣诞节前后，Sugar二十多岁时期的早些时候，她对此颇为怀疑，告诉母亲这件外套比自己喜欢的更长、更蓬松，而且可能也更暖和。到了春天，母亲便已去世。后来Sugar才明白，这是母亲送给她的最后一件礼物，也后悔自己当时没有简单地向母亲道谢。这个交换虽然细微，遗憾却并不微小；回首时，那一刻看似平常、仿佛还有机会弥补，却已无法挽回。

母亲去世几个月后，Sugar清理那栋她曾视作家的房子，在母亲卧室衣橱深处发现一只装着石头的玻璃罐。这些石头是Sugar和兄弟姐妹送给母亲的礼物，是他们小时候从海滩、小径和停车场旁的草地上捡来的。母亲把它们全都留了下来。Sugar把石头倒在卧室地板上，用手指抚过那些光滑、几乎全是黑色的石头。母亲称它们为舒心石，说摩挲时可以抚慰心绪。有那么一瞬间，石头冰冷的重量让Sugar觉得自己仿佛抱着母亲。这些石头无法让母亲回来，却让多年来的关怀变得真切可感——孩子们把小小的珍宝放进母亲手里，而她将它们珍藏起来。

死亡、哀恸与持续的影响

Sugar的母亲四十五岁时死于癌症。Sugar记得自己当时对上帝感到愤怒，尽管她并不相信上帝；仿佛怜悯是她理应得到的，而母亲的死打破了一种不言而喻的期望。母亲的缺席也贯穿Sugar成年后的重要时刻——毕业、婚礼、第一本书售出以及孩子出生时，身边都没有母亲。这些缺席并未抹去那些时刻的喜悦，却成为Sugar经历它们的一部分。

母女最后一次交流格外令人心痛。母亲独自在医院病房里去世时，Sugar不在场。最后一次探望时，Sugar俯身想吻母亲，但母亲请她不要这样做，因为触碰已变得太痛苦。Sugar说自己早上会再来，母亲微微点了点头。Sugar离开时说：“我爱你。”直到Sugar快走到门口，母亲才一直沉默着，然后喊道：“爱。”第二天早上Sugar回来时，母亲已经去世。多年来，Sugar反复回想那些令自己没能陪在母亲生命最后时刻的选择。这一连串经历无法改变，而母亲勉强说出的那个字，既是长存的爱意表达，也是两人最终分离的提醒。

Sugar无法从母亲留下的物品中找到替代母亲的东西——无论是石头、外套、裙子、眼镜、莫卡辛鞋，还是其他家用品。一位同样年少时便失去母亲的朋友对Sugar说得直截了当——她们的母亲已经去世，这件事永远不会变得没关系。Sugar明白，即使她们都有了孩子、从事着有意义的工作、拥有美好的关系，生活中也充满幸福，这句话依然真实。哀恸不只是看得见的哭泣，也包括身体的颤抖，以及明知母亲往后每逢人生转折都会缺席的感受。母亲去世二十多年后，Sugar已不再相信其中藏着什么待破解的密码，也不再相信有办法让这份失去变得可以接受。

留存之物

罐里的石头并非一成不变——Sugar和兄弟姐妹小时候送给母亲的石头已经散落，而Sugar自己的孩子送给她的石头取而代之。她把最好的石头留在口袋里，有时一带就是好几个星期，摩挲着它们黑色的弧面。这个动作让人想起母亲的舒心石，但这份传承并不意味着哀恸可以治愈。它是一种世代相传的微小慰藉实践，只是给予者与接受者已经换了人。

Sugar的母亲也留存在Sugar对自身成长历程的理解中。Sugar说，成为母亲养育她成为的那个女人，是一种纪念母亲的方式；她也说，母亲在她心中的存在塑造了她的写作，以及她回应他人苦难的方式。这幅描绘并未强行调和两种真相——如果可以，Sugar愿意交还哀恸教给她的一切；但哀恸确实加深了她看见他人、主动伸手帮助他人的能力。因此，母亲留下的遗产既不是失而复得的过去，也不是让死亡显得值得的一课，而是一段持续延续的关系，承载于记忆、关爱习惯，以及Sugar如今放在自己口袋里的石头之中。