Brandon

Br和on是一名八年级男孩，他的愤怒根植于童年丧亲和遭遗弃的一夜。在叙述者逐渐认识他的家庭项目中，他的进步并非简单地治愈了愤怒——母亲被捕让他再次陷入熟悉的不稳定处境，但他运用一项实用技能，控制自己接下来会做什么。他在学校走廊里来回踱步，成为这一事件中最鲜明的画面，展现了人在压力下的能动性。

身份与背景

叙述者谢丽尔·斯特雷德最初通过一位社工的情况介绍认识Br和on，并密切留意着他。他是个身材高大、令人生畏的男孩，玩“鸭子，鸭子，灰鸭子”游戏时，曾用力过猛，把另一个孩子的头打伤。他的体格和这起事件令她害怕，但了解他的经历后，她对这种恐惧有了不同的理解——他的愤怒始于六年级时的一场丧失，此后一直伴随着他。

一天下午，Br和on放学回家，发现门锁着。他敲门无人应答，便从窗户向里张望，看见父亲的尸体倒在客厅地板上。父亲死于海洛因过量。Br和on认为自己不能报警，因为依他的理解，警察不是朋友。他在门廊上等母亲，却始终等不到她；她也有毒瘾，并靠卖淫为生，而他是她唯一的孩子。他蜷缩在外套里，在屋外睡了一夜，第二天早晨又走回学校，告诉一位老师父亲已经死了。这段叙述将他的愤怒与这番经历直接联系起来——从那以后，他一直愤怒不已。

信任与日常接触

一项名为“下雨”的集体练习，改变了叙述者对Br和on的态度。小组成员一起营造暴风雨的声响，先轻轻摩擦双手，接着打响指、拍手、拍打大腿，再跺脚，随后按相反顺序逐渐回到静止。第一次练习之后，叙述者说自己不再害怕他。叙述并未把这项练习解释为一种治疗，也没有声称它消除了他的愤怒；它的意义在于此后两人之间发生的事。

在安静时段，大多数其他孩子都在上课，Br和on便开始到她的办公室来坐坐。他和怒气管理班的老师约定好——当他觉得自己快要因愤怒而采取行动时，可以离开教室，在走廊里来回走动，同时深呼吸。这套方法是在学校学到的，叙述者说它对他有效。他一次又一次经过敞开的办公室门，后来退回来问：“你在干嘛？”他用一种假装若无其事的语气问出这句话；叙述者听出那副姿态下的脆弱，便邀请他进来。

他坐在她办公桌旁的椅子上——女孩们常坐在那里讲述自己的艰难经历——也分享起自己的故事，虽然并非每一段都令人痛苦。他告诉她，自己的生活正在好转。他很高兴母亲答应参加周二晚上的项目，并说母亲和她的男友正在戒毒。夏天到了，他们打算养一条狗。这些是他描述的愿望，并非对未来的保证；它们的重要之处在于，他能够想象一种不再以危机为中心的生活。

项目及他在其中的位置

周二的聚会给Br和on带来稳定的日常安排，也让他在一个家庭小组中有了归属。每周的活动按固定顺序进行——晚餐、讨论、集体活动、唱歌和“下雨”练习。有时有家庭退出项目，也有家庭带着其他亲属、伴侣和继子女加入。面对人数不断变化的情况，反复出现的活动安排提供了可预期性——叙述者指出，这是孩子们需要的一种特质。

叙述者说，Br和on是男孩中最愤怒的一个，同时也是最温柔的一个。他以称自己为叙述者的助手而自豪。与大多数放学回家、晚餐时再和家人一起回来参加活动的男孩不同，他会留在学校，和她聊天，直到开始帮忙准备食物。他为自己、母亲和母亲的男友预留最好的桌子，仔细摆好餐具，然后等着他们来。这些细小的举动让他对当晚的投入显而易见——他不只是来参加活动，也在帮忙为自己盼望团聚的家人留出一席之地。

结业晚餐与他的选择

项目最后一个周二，Br和on和叙述者一起沿着桌子贴上彩带，准备庆祝活动。毕业证书和捐赠的礼品袋都已备好，一个大蛋糕上写着：“恭喜各个家庭！我们团结起来更强大！”在这样的庆祝气氛中，他预留的座位显得格外重要。然而，自助餐厅里渐渐坐满人时，他的母亲和她的男友却没有出现。Br和on独自等着，后来站在学校前门旁，其他男孩则开始讨论。即使大家分成更小的小组，他的家人仍未到场。

最终，一位社工告诉叙述者，Br和on的母亲在市中心被捕，可能是因为卖淫、毒品，或两者皆有。至少要到第二天她才能获释；预计她的男友会来陪Br和on，直到她回来。听到消息后，Br和on只是点了点头。叙述者把手放在他的手臂上时，他猛地甩开，动作如此猛烈，以至于她担心他会打她。他怒气冲冲地沿走廊走去，她在后面叫他，社工提醒他，照看他是他们的责任。叙述者担心他会逃离学校，而其他孩子还在里面等着。

Br和on转身朝叙述者走回来，说：“我没做错什么。”随后继续沿着走廊走。他的话纠正了大人们对他举动的即时判断——他不是在逃跑，也不是在捣乱。他正在做自己学会的事——当愤怒可能吞噬理智时，走路并深呼吸。于是，这场结业晚餐再次显露出他先前怀抱希望时所隐藏的脆弱与不确定，但也表明，在承受急剧痛苦的时刻，他已经能够运用自己练习过的技能。

叙事作用与意义

Br和on的故事同时呈现了两种事实——他在成长过程中深受环境和照料者辜负，但对接下来采取什么行动，他仍有一定掌控力。叙述者并未因此宣称他能够掌控母亲的毒瘾、父亲的死亡，或自己所处的不稳定生活。相反，他沉着地在走廊里行走，具体展现了一种摆脱无助的可能——经历无法掌控的事件后，他可以运用学会的方法，避免让当下的处境更添伤害。

叙述者将Br和on的母亲与她认为基本上算是好母亲的女性作了鲜明对比，同时承认自己和她的倾诉对象也有过失。因此，Br和on的经历并非简单的道德对照，而是促使人们反思一种冲动——把别的家庭所承受的苦难看成与自己的世界截然无关。他的愤怒与遭遗弃和丧失有关；他的温柔则体现在他的自豪、仔细摆放餐具，以及对养狗的期待之中。故事结尾，走廊同时映照出他的两面——母亲再次陷入危机而消失的男孩，以及能够深呼吸、继续走下去的男孩。