Sugar

Sugar是《亲爱的Sugar》建议专栏的核心声音——最初是一个刻意塑造的人格化身份，后来则成为谢丽尔·斯特雷德坦诚地以自身经历为基础、回复陌生人的笔名。这个专栏的鲜明张力存在于表演与亲密之间。Sugar可以风趣而直率，但她那些影响最深远的回答，力量源自对失去、艰难爱情以及抚养孩子时日常变故的回忆。

身份与起源

这个名字最初是The Rumpus上的一个专栏。The Rumpus是文学网站，由斯蒂芬·埃利奥特提出创办，并得到他的作家朋友们协助。史蒂夫·阿尔蒙德是其中一位朋友，他提议开设一个建议专栏，最初将它命名为《亲爱的Sugar Butt》，取自他和斯蒂芬·埃利奥特在电子邮件中使用的一个玩笑式昵称。后来标题缩短为《亲爱的Sugar》。阿尔蒙德设想Sugar是一位有着坎坷过去、言辞不羁的女性；这个人格化身份旨在为既不拘礼法又极其坦率的建议留出空间。

这个构想并没有立刻带来他所期望的亲密感。阿尔蒙德后来承认，有时他能触及来信者的痛苦，但更多时候，在自己的心无法做到时，他便以机智言辞取而代之。写了一年专栏后，他退出了。大约在那段时间，他读到谢丽尔·斯特雷德的一篇文章；他早已读过她的小说《火炬》，于是邀请她接任Sugar。斯特雷德有两个年幼的孩子，背负着沉重债务，也没有固定的学术工作；这个专栏不支付报酬。尽管如此，阿尔蒙德还是提出了邀请，部分原因是斯特雷德曾写过她以Sugar身份收到的唯一一封读者来信。

在斯特雷德笔下，Sugar既是一种公开发声的声音，也是一种讲述个人经历的方式。这本书自称收录了《亲爱的Sugar》专栏文章，其中许多最初刊登于The Rumpus网站，另一些则首次在该网站发表。来信者通过匿名表格或直接发送电子邮件投稿；大多数人不知道Sugar就是谢丽尔·斯特雷德，而他们本人也大多是她不认识的陌生人。因此，这些交流将私密倾诉与有意面向公众的回应行为结合起来。

直言不讳的声音

Sugar表示，只要关于爱情、悲恸、金钱和家庭的来信能引起她的兴趣、挑战她或触动她，她就愿意回应。她的声音并非只是人格化身份的机敏表现，也是一种穿透回避、直面问题的方法。在回复一位想与自己所爱的男子维持友谊的女性时，Sugar将这段关系称为一段隐秘的恋情，而不是接受来信者更愿意使用的“友谊”说法。她列出了几种可能的做法，同时指出，那个男人是否离开女友，并不在来信者的掌控之中。

这种直率还伴随着对自我审视的坚持。在另一封回复中，来信者希望获得寻找爱情的实际帮助，Sugar却把重点转向是否已准备好——写信者能否给予和接受爱，能否坦诚真挚，以及能否不再逃避自己想要克服的脆弱。她的建议从判断问题转向采取行动，要求来信者在不隐藏自我的情况下结识他人，并以同样的坦诚对待他们。

Sugar还区分了强烈情绪与亲密关系。面对一位陷入痛苦关系的来信者，她指出，情绪动荡和匮乏并不能证明两人有深厚联结；留在一段无法满足自身需求的关系中，既可能延续痛苦，也可能堵住其他可能性。她没有假装轻易就能得到明确答案，而是引用阿德里安·里奇的一首诗；这首诗陪伴了她二十年，结尾的意思是选择以理智去爱。Sugar提出这个想法，并非保证结果不会令人痛苦，而是借此追问，更审慎地生活会是什么样子。

作为依据的个人回忆

斯特雷德笔下的Sugar将个人披露融入论述。在回复约翰尼时，她回忆说，母亲对她说的最后一个词是“爱”。母亲病重，虚弱而神志混乱，无法再说更多。母亲去世时斯特雷德不在场；医院病房里没有人陪着母亲。她说，多年来，这种缺席令她觉得自己大半个内心都冻僵了。她一再回想那些使自己没能赶到母亲身边的选择，但反复思索只让她更加痛苦。这段回忆赋予专栏中关于悲恸的建议以独特的分量，却没有暗示反思能够改变已经发生的事。

这种做法也影响了Sugar对“活死人爸爸”的回应。他的儿子被一名闯红灯的司机撞死。来信询问一位丧子的父亲要如何继续生活、重新成为一个有血有肉的人，也坦承写信者担心Sugar可能不会回答，因为她没有失去过孩子。Sugar没有声称自己知道失去儿子的感受。相反，她说，这位父亲的来信已经显示出他的人性，并将注意力引向愤怒、自杀念头和悔恨之下依然存在的爱。她以自己对母亲绵延不绝的爱为参照，指出悲恸并不能证明死亡是应得的或具有意义，而是证明那份纽带在失去之后仍然延续。她给予的慰藉十分有限——认识到这份持久之爱无法阻止痛苦，却或许能帮助一个人熬过第二天。

她的回复也揭示了经过润饰的爱情叙述与身体较为无序的反应之间的落差。在一段回忆中，一位来自数千英里外城市的女子打电话到斯特雷德与Sugar先生共同居住的家中，询问他在不在。他当时不在家。斯特雷德从一张明信片上得知了女子的名字，而且此前有人告诉过她，女子和Sugar先生只是相识。斯特雷德以及周围的人都觉得他们的关系稳固；她认为他们是一对格外幸福的伴侣。然而，握着电话时，她感到心跳加速，并问来电者知不知道她是谁。按照所提供的叙述，这一幕并未确定这通电话意味着什么。它的力量在于，关于绝对确定的安心故事，与故事内部浮现的不安彼此相悖。

爱、家庭与日常生活

Sugar的视角并不局限于庄严的倾诉。以母亲身份写作时，斯特雷德回忆了孩子们为一个黑发塑料公主的断头而激烈争吵的情景。这个只有弹珠糖大小的小脑袋，可以卡在两具玩具身体中的任意一具上——一具是女儿手中的古埃及人物，另一具是儿子手中的穿裙海盗。无论孩子们轮流玩耍，还是房间里摆满了其他玩具，都无法平息争吵。这件事通过一个微小而荒唐地绝对化的冲突，让家庭生活变得鲜活，而不是把母职描写成一连串庄严的教训。

在另一封回复中，一位女性担心自己太胖，Sugar否定了“圆润的腹部可以衡量一个人价值”这一前提。她建议来信者好好进食，并期待得到他人的爱，而不是让自己的身体成为获得爱意的条件。接着，她讲述了一个令人震惊的故事——二十多岁时，一位亲密的女性朋友曾赤身裸体地爬进她的床，并警告她快逃。这个例子将一个关于约会的问题转化为警示——应当认真看待他人的言语和行为，即使欲望或亲密感可能让人轻易将其置之不理。

叙事角色与意义

Sugar并非在一条连续情节中行动的传统角色。她是一种反复出现的发声身份，她的故事在一封封来信中逐渐显现——来信者带着经过精心包装的问题出现，Sugar则以可能造成的后果、记忆中的经历，有时也以令人不适的真相检验这种包装。这个文集的形式让陌生人的经历各自保持独立，而斯特雷德的个人回忆则在他们的生活与她的生活之间建立起交汇点。她并未将自己的故事当作普遍适用的解决方案；她只是把自身经历作为证据带入交流，而交流始终针对具体的写信者。

从阿尔蒙德虚构的人格化身份转变为斯特雷德公开发声，也更加凸显了角色与以该名字写作之人之间的区别。阿尔蒙德发现，机智可以取代情感；斯特雷德的回答则一再将情感——包括痛苦且尚未化解的记忆——纳入写作本身。因此，Sugar的权威并非建立在自称无所不知之上，而是来自说清自己能够知道什么、承认自己无法知道什么，同时仍然作出回应。最终，这个建议专栏人物的定义不在于固定的生平，而在于一种实践——直面人们讲述爱情与失去的故事，并追问，当他们诚实地审视这些故事时，什么才会成为可能。