打破防风窗

打破防风窗是查尔斯·德克尔最早有记忆的蓄意破坏行为，发生在1962年秋天，当时他四岁。这一事件凝聚了将塑造他后来暴力的家庭动态——一个痴迷于秩序的父亲，一个进行干预的母亲，以及一个发现破坏力量的孩子。查理后来自己反思，这一刻标志着他开始失去理智，这一记忆在人质危机期间重新浮现，成为理解他自己愤怒的试金石。

行为及其背景

在一个晴朗的十月星期六，查理的父亲卡尔·德克尔正准备安装冬季防风窗。他按照逐步精确的顺序将它们靠房子排好，每扇窗户旁边放一扇，这些窗户是他在前一个春天漆成绿色以匹配房屋装饰的。查理坐在前门廊台阶上玩着“安静”游戏，看着父亲工作，而他的母亲丽塔在屋内弹钢琴——一首小调曲子，类似巴赫的风格，查理后来称之为“A小调防风窗巴赫赋格”。那天天气很好，带着凉爽的十月空气，一只知更鸟在榆树下的落叶中啄食，那棵榆树晚上会在查理卧室墙上投下阴影。查理对父亲没有任何有意识的怨恨，但他突然想到，一扇接一扇地打破所有防风窗会很好。他站起来，从松软的路肩上捡起石头，塞进短裤口袋里，然后开始扔。他第一扇窗户没打中，然后直接走到窗户前，再也无法失手。他绕着房子走，打破了每一扇窗户——客厅的窗户，靠在房子砖墙边的音乐室的窗户，最后是书房外面的那扇。透过音乐室的窗户，他看见母亲穿着一件透明的蓝色衬裙在弹钢琴；她看到他时跳了起来，弹错了一个音，然后对他露出一个大大的甜美微笑，继续弹奏，甚至没有听到玻璃破碎的声音。查理没有感到任何做错事的感觉，只感到在做一件愉快的事——这是孩子选择性感知的表现——如果窗户已经装好，他绝不会想到去打破它们。

暴力对抗

当查理看着最后一扇窗户时，一只手落在他的肩膀上，把他转了过来。是他的父亲，比查理见过的任何时候都生气，眼睛瞪得大大的，舌头咬在牙齿之间，好像癫痫发作一样。查理哭喊起来，吓得要命，就像母亲戴着万圣节面具来到早餐桌旁一样。卡尔叫他“杂种”，用双手把他抱起来——右手抓住他的脚踝，左手抓住他的左臂贴在胸前——然后尽可能用力地把他摔在地上。查理躺在地上，呼吸全无，无法哭泣、说话或移动横膈膜，胸部和腹股沟传来一阵麻痹的疼痛。卡尔脸上掠过一丝沮丧和醒悟，消散了他愤怒的闪光。他跪下问查理是否没事，叫他“查克”，这是他们在后院玩抛接球时用的昵称。当查理终于发出一声巨大的、尖叫般的驴叫声时，卡尔的愤怒又回来了：“你不该打破那些窗户。现在，闭嘴。看在上帝的份上，像个男人。”他粗暴地把查理拽起来，这时丽塔从房子拐角飞跑过来，还穿着衬裙。她问查理是否被割伤了；卡尔说他没有被割伤，只是害怕挨揍，而且他活该。查理跑到母亲身边，把脸埋进她柔软、舒适的衬裙丝绸里，闻着她甜美的气味，整个头感觉肿胀而软烂，像萝卜一样。

后果与家庭分裂

丽塔·德克尔与丈夫对峙，指责他伤害了查理，并指出他脸色发紫。卡尔声称查理一看到他过来就开始哭。当一辆车靠近时，卡尔叫丽塔进去。她擦去查理的眼泪，告诉他爸爸不是故意生气的。卡尔对邻居萨姆·卡斯廷盖和他的妻子看到了这一幕感到愤怒，说他们现在有东西让那个大嘴巴谈论了。丽塔牵着查理的手，要去她的缝纫室吃巧克力。卡尔生硬地拒绝了，说查理只会吐出来，因为他要“狠狠揍他一顿”。他抓住丽塔的肩膀，指着锯齿状的厨房防风窗，指责她想给查理巧克力，而他已经不再是婴儿了，告诉她该停止给他喂奶了。白色手指印在她皮肤上停留了一会儿，然后变成红色。丽塔平静地告诉卡尔他相当愚蠢，然后对他大喊，让他进去，去找他的一些朋友喝酒，滚出她的视线。卡尔回应了一通关于惩罚和肆意破坏的说教，但丽塔尖叫着“滚出去！”，他转身像个愠怒的小男孩一样跺着脚走开了。查理看着这一切，开始敢于恨他。后来，在缝纫室里喝可可时，查理告诉母亲父亲是如何把他摔在地上并撒谎的。这让他感觉非常美妙和强大。

叙事与主题意义

防风窗事件成为查理生活中反复出现的参考点。在人质危机期间，当苏珊·布鲁克斯暗示他的父母是他行为的原因时，查理想到了与父亲的狩猎之旅，但随后记起了这件更早的事——醒来，看到帐篷帆布上移动的树枝，需要小便，感觉自己又像个小孩，并记起了一件很久以前发生的事。他没有和格雷斯先生谈过这件事。当他在袭击卡尔森先生后在车库里与父亲对峙时，这一记忆再次浮现——查理明确引用防风窗事件作为他会反击的原因之一，告诉父亲他会把皮带从他那里夺走，“因为你在我小时候把我摔在地上，然后对妈妈撒谎。”这一事件也与查理最早的记忆相连——三岁时在黑暗中醒来，看着榆树枝条在墙壁和天花板上移动的影子，像巨大的移动手指，并听到吱嘎作响的东西——他后来意识到那是他的父亲——从走廊走来。防风窗、树影和吱嘎作响的东西都属于同一个童年恐惧和萌芽仇恨的景观。查理打破窗户的行为是他第一次对破坏力量的宣示，而他父亲的暴力反应教会了他，世界分为破坏者和被破坏者。那个十月午后的记忆，带着它的巴赫赋格和破碎的玻璃，萦绕着他，成为最终在16号教室爆发的愤怒的起源。