第三帝国

第三帝国呈现为一种试图让服从显得井然有序且不可避免的体制——它管束年轻人，通过种族教义对人进行分类，并将技术知识用于实现国家野心。在被占领的法国，其权力也体现为没收收音机、限制平民活动，以及逮捕；而逮捕程序几乎无法为被拘留者提供保护。叙事将这些权力手段与日常生活中的物资短缺和默默反抗并置。

纪律与政治教育

在维尔纳·普芬尼希就读的军事学校里，制度权威首先体现在对身体和日常作息的管束上。一名独臂宿舍管理员规定阅兵服、野外服和体操服必须分开穿着；规定袖子和背带的穿法；要求每个男孩随身带刀；并命令学生每十人排成一列。储物柜里禁止放书、香烟、食物和私人物品，熄灯后也不准交谈。家书只能在星期三寄出。这些规定将私人生活压缩为集体日常秩序中狭窄的一隅。

学校使用的语言赋予这种日常秩序以意识形态目的。男孩们被告知要摒弃犹豫，为同一个目标共同行动，而责任则被呈现为组织他们生活的原则。第二天，一名颅相学家在投影出的圆圈图表下向全体学生讲话，把所谓的德国血统和外国血统比例视为可通过视觉测量的类别。他以种族分类来界定婚配是否可行。这个片段表明，种族教义不仅被当作政治信仰提出，也被包装成貌似技术性的知识，以课程的形式传授给学生。

科学与国家野心

维尔纳为豪普特曼博士所做的工作，展现了这一制度如何识别并利用个人才能。维尔纳在写给尤塔·普芬尼希的信中说，豪普特曼博士常在晚上带他去工场，为一台正在测试的收音机制作电路。他还要做三角计算，一晚上往往要算上几十道，由一名绰号“巨人”的高年级学生计时。有人告诉维尔纳要发挥创造力，却没有向他解释这些计算的用途。技术方面的机会与目的上的隐瞒相结合，使他的教育与国家的要求密不可分。

豪普特曼博士将科学工作描述为帝国更大计划的一部分，并谈到科学家正被召集起来，协助元首控制天气。他的说法把维尔纳那些细致繁复的小任务与政治权力的野心联系起来。在另一处，一名教官将政权的计划描述为把混乱一直整治到基因层面，并消灭其认定为低劣或难以驯服的人。这些场景共同揭示了政权秩序主张的核心矛盾——科学语言和严密程序被用来服务一种将人分类并授权排斥他们的教义。

占领、命令与拘留

在圣马洛，政权的权力通过一项要求居民上缴收音机的命令进入家家户户。收音机必须在次日中午前送到沙特尔街27号，通知还威胁称，任何不遵守命令的人都将遭到逮捕。玛丽-洛尔·勒布朗三次催促丹尼尔·勒布朗，他才把公告读出声来。这个片段使通信成为国家控制的对象，也展现出一则官方通知如何将占领的压力直接带进家中。

丹尼尔遭到逮捕，展现了怀疑可能招致的强制手段。便衣警察在维特雷外抓住了他，当时有十几名乘客在旁观看。法国审讯人员先对他进行盘问；之后德国审讯人员接手。他们检查他的笔记本、工具箱和一串七把万能钥匙，询问这些钥匙和小工具有何用途，以及为什么他的笔记本里记有建筑测量数据。在随后一次审讯中，他们似乎怀疑他计划摧毁圣马洛城堡，但这一指控的依据始终不明。他们不准他使用纸张、床单和电话。这一连串情节没有为他提供任何有实际意义的方式来回应针对他的指控——证据被视为可疑之物，而审讯则在绑架者施加的种种限制下进行。

占领当局的权力还延伸到逮捕和没收之外。在圣马洛，当局命令所有十六至六十岁的男性到城堡塔楼集合，并趁退潮时被押送至圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National。这则通知将一大类平民男性划为必须服从强制迁移的人群。这些措施使行政管理本身成为政权强制性存在的一部分——命令规定人们必须去哪里、必须交出什么，以及拒绝服从可能招致什么后果。

日常压力与抵抗

小说还通过物资短缺和临时拼凑的生计方式展现战时生活。来马内克夫人厨房的访客讲述了巴黎的亲戚如何苦苦恳求家禽和肉类；一名牙医通过邮寄卖酒，一名香水商则把羊肉运到巴黎转卖。鲁埃尔夫人说起一枚结婚戒指所承受的层层税费——黄金要缴税，珠宝商的工艺又要再缴一次税，两项费用加在一起，耗尽了原本用于购买戒指的钱。这些细节通过日常选择空间的不断缩小，以及基本社会习俗所附带的代价，呈现出占领的影响。

尤塔·普芬尼希的一封信展现了战时压力的另一种家庭生活面貌。这封信是在维尔纳的旧床铺下发现的，信中描述铸造厂彻夜工作、人们烧掉能找到的任何燃料、战争寡妇日益增多，以及物资短缺迫使家家户户重复使用窗帘、外套和椅套。尤塔在一家洗衣店工作，和汉娜、苏珊娜以及克劳迪娅·福斯特一起缝补衣服。信中对重复利用物品的描述，将平民生活承受的压力具体呈现出来，同时也没有把所有回应都简化为公开反抗或顺从。

有些抵抗表现为对占领安排进行小规模而冒险的干扰。鲁埃尔夫人把一架折梯绑在丈夫的汽车上，黄昏时与吉布夫人沿卡朗唐公路行驶。她们用一套棘轮工具调换路牌的位置，随后回到瓦博雷尔街4号住宅的厨房时，既大笑又喝得醉醺醺。她们的行为没有公开对抗政权，却扰乱了人们在被占领领土上行动时所依循的路标。将这一片段与学校强加的队列和当局的行动命令并置后，争夺秩序的斗争变得具体可见——规章试图指挥人的行动并控制信息，而普通人则寻找有限的方式，改变这些规章所能控制的事物。