纳粹德国国防军

纳粹德国国防军主要通过维尔纳·普芬尼希被征召入伍并在野战部队服役进入小说——这是一个将学童的技术才能用于作战任务的军事机构。小说并未广泛叙述指挥体系或政策，而是通过豪普特曼博士安排的调动、情况不明的入伍过程，以及一支小部队承担的任务，呈现它的存在。维尔纳早年对无线电的惊奇与无线电后来在军事上的用途形成对照，使这一机构经历成为他人生中的决定性转折。

身份与引入

小说将维尔纳从舒尔普福塔调往纳粹德国国防军，作为他去向的安排。一名学校官员告诉他，他已经十八岁，而不是十六岁，并称这一差异是由他以前的技术科学教授豪普特曼博士指出的。豪普特曼博士已安排将维尔纳送往一个特殊技术部门。这一场景将调动呈现为强加给维尔纳的行政决定，而非他自由选择的职业道路；学校官员强调，他一直以虚报年龄的方式留在学校，但现有叙述没有解释这一差异是如何产生的。

1942年8月，名叫诺伊曼二号的下士前来接维尔纳时，这个组织变得具体起来。在较早的一幕中，维尔纳在前线时还不到十五岁，但对于他调动一事的叙述，并未充分厘清所说的年龄差异与时间顺序；此处的重点在于，决定他军事去向的是技术训练，而非身材或成熟程度。他穿上新的野战服，戴上过大的头盔，毫无仪式地离开学校。这种仓促使这次转变不像正式学业的圆满结束，倒更像是监护权的转移——维尔纳被带离学校，送上了一条军事道路，而其目的并未向他说明。

入伍与野战部队

诺伊曼二号带着维尔纳从舒尔普福塔步行三英里到一个村庄，随后乘火车经莱比锡前往罗兹以西的一座铁路编组站。他们最初的旅程几乎没有呈现出井然有序、令人安心的欢迎场面。诺伊曼二号查看维尔纳叠得整整齐齐的校服，却没有说明他们要去哪里，也没有告诉他将加入哪个部队。在一家熟食店里，他吃了两盘小牛肝，从铁盒里取出药片，并问维尔纳有没有钱。维尔纳身无分文，诺伊曼二号便掏出自己皱巴巴的钞票付账，还买了十二个煮熟的鸡蛋，分给维尔纳四个。这些细节使下士的务实照料显得具体，却没有让更大范围的调动显得出于自愿或已有定论。

诺伊曼二号将这支队伍描述为一支五人小组——他自己、驾驶员诺伊曼一号、一名工程师、一名中士和维尔纳。后来的场景表明，工程师是瓦尔特·贝恩德，中士是弗兰克·福尔克海默。诺伊曼二号是下士；诺伊曼一号是驾驶员；福尔克海默还很年轻，尽管在黎明的光线下显得年纪更大。这支队伍承担技术任务，但叙述没有提供正式的部队番号。维尔纳也想不起下士肩章和领章上的酒红色代表什么。这份小小的困惑，体现出他对自己被安置其中的组织知之甚少。

火车载着维尔纳继续深入俄罗斯。黄昏时，火车经过几座留有机枪扫射痕迹的废屋后，诺伊曼二号把他带到一名上尉面前；那名上尉正在一处受损的聚落里独自吃饭。上尉打量维尔纳，问他们是不是把新兵养得更高大了；维尔纳回答说没有。这番对话凸显了他的矮小，却没有改变他的任务安排。部队把他带到了一个军事环境中，在那里，他的技术价值比外表体格更为重要。

技术工作与军事目的

这支部队的任务与游击队袭击火车有关。弗兰克·福尔克海默解释说，游击队有组织，上尉认为他们通过无线电协调袭击。诺伊曼一号报告说，上一名技术员一无所获。维尔纳回应说设备性能不错，并表示自己应该能在一小时内让两台设备都运作起来。他的自信源于一项早于入伍的技能——八岁时，他和妹妹尤塔·普芬尼希在垃圾堆里发现一台简陋的收音机，并认出了它是什么。这个男孩的发现开启了他的求知之路；纳粹德国国防军则赋予这项知识直接的军事用途。

小说后来展现维尔纳在截然不同的环境下继续改装无线电设备。他与弗兰克·福尔克海默被困在圣马洛的废墟中，便把电线夹接到一根管子上，在上面绕制新的调谐线圈，并利用瓦砾中的一根弯曲支架引导电线。他接上二极管和电池，剥开耳机导线，接通电路。这一场景强调了让接收器运作所需的实用知识——电线、线圈、二极管、电池，以及一个可用的连接。它表明维尔纳的技术能力在军事环境下依然发挥作用，但并未把这个临时拼装的装置描述为纳粹德国国防军的正式项目，也未说明更大范围的组织计划。

机构影响与叙事意义

纳粹德国国防军对维尔纳故事的影响，最清楚地体现在教育被转化为服役。豪普特曼博士的介入使维尔纳从舒尔普福塔转入一个技术部门；之后的野战任务又把这个男孩的无线电专长交给一支负责查明游击队如何协同作战的部队。这一连串安排将机构选拔与实际行动联系起来，而小部队含糊其辞的解释和维尔纳没有得到回答的问题，则揭示出他在调动过程中拥有的自主权和信息都少之又少。

书中还描写德国当局在被占领的法国发布命令并实施逮捕，但所提及的场景没有指出那些官员属于纳粹德国国防军。因此，不能把这些场景当作证据，认定所有平民限制都是由这个军事组织发布，或所有逮捕都是由它执行。保持这一区分很重要——这里直接描写的纳粹德国国防军职责是军事部署与技术服役，而占领统治的其他方面则通过其他场景呈现，具体由哪个机构负责并未得到确认。通过维尔纳的经历，这个组织既不是抽象的标签，也不是一套被完整描绘的官僚体系。它是一股力量，将一个有技术天赋的孩子带离学校，派往野战部队，并让他的知识服务于战时行动。