无政府主义起义者密谋会
拍卖第四十九批无政府主义起义者密谋会是一个秘密的墨西哥无政府主义组织,它通过耶稣·阿拉瓦尔进入小说;阿拉瓦尔是一名政治流亡者,也是奥狄帕·马斯过去认识的人。该组织对自发、无领袖革命的构想,为小说中的秘密网络提供了政治上的对应——对阿拉瓦尔而言,另一种世界不仅是一个隐秘机构,更是一种可能性;它若突然与日常生活接触,便会成为奇迹。该组织鲜少出现,实际行动因而不甚明朗,但其革命信念却成为奥狄帕对巧合与权力作出不确定解读的核心。
身份与流亡
奥狄帕向阿拉瓦尔打招呼时使用的缩写“中央情报局”,指的不是美国机构,而是无政府主义起义者密谋会,一个秘密的墨西哥组织。阿拉瓦尔说,该组织可以追溯到弗洛雷斯·马贡兄弟的时代,并称它曾短暂与萨帕塔结盟。这个名称和传承确立了一种革命传统,但这一场景没有提供正式的组织架构、成员名单或该组织当下活动的说明。
奥狄帕在一家通宵营业的墨西哥餐馆找到阿拉瓦尔时,他自称身处流亡之中。他与一名仍然相信他们的革命的尤卡坦人共同拥有这家餐馆。简朴而漂泊的环境,与政治信念的宏大规模形成对照——尽管信奉者生活在他们寻求的政治变革远方,该组织仍通过交谈与效忠延续。阿拉瓦尔的处境暗示了坚守这一信念的个人代价,但叙述没有解释他流亡的原因。
革命信念
阿拉瓦尔将自己理解的奇迹,与巴枯宁所关联的奇迹区分开来。按照他的定义,奇迹是另一个世界闯入这个世界。大多数时候,这些世界和平共存;一旦接触,结果便是剧变。因此,该组织的无政府主义既承载着政治目标,也包含一种形而上的期待——一种社会或许能够出现,在其中革命自发地开始,没有领袖,人们凭借共同达成共识的能力彼此合作。
这种期盼的秩序并未被描写成已经实现的纲领。阿拉瓦尔说,如果这种革命真的以完全自发、完全一致的方式发生,他也不得不称之为无政府主义奇迹。这里的条件语气至关重要——这一理想仍是一种可能性,可用来衡量现存的政治生活,而非小说所证实的事件。按照他的说法,缺乏等级制度并不只是消除权威;它还意味着集体行动或许能够像身体机能一样毫不费力地发生。
阿拉瓦尔与皮尔斯·因弗拉里蒂
阿拉瓦尔回忆奥狄帕早年与皮尔斯·因弗拉里蒂的相遇,让该组织的政治观点具有了个人色彩。在马萨特兰的一处海滩上,阿拉瓦尔曾宣布举行一场反政府集会,却无人到场。随后他与皮尔斯交谈,并认为皮尔斯正是他的信念所反对的那种富有而有权势的美国人。皮尔斯举止平淡,却把富有、令人讨厌的外来者形象演绎得可信,这使阿拉瓦尔无法确定他是真实如此、间谍,还是在取笑自己。
阿拉瓦尔觉得这次相遇令人不安,因为皮尔斯似乎体现了特权阶级,却没有阿拉瓦尔经验中那些可能使特权者在某种程度上成为人民一员的条件。他认为,皮尔斯作为对手所显现出的完美形象,或许本身就是一种奇迹,令人惊异,犹如宗教显灵。当时奥狄帕没有认出阿拉瓦尔在皮尔斯身上看到的东西。后来回想这次相遇时,她明白这位无政府主义者看出了她对旧情人所未曾察觉的某些东西。
这次相遇也将该组织的政治想象与小说的核心不确定性联系起来。阿拉瓦尔的反应并不能证明皮尔斯暗中与无政府主义者有关,也无法判定他的行为是否是在演戏。它揭示的,是奥狄帕调查过程中反复出现的诠释难题——一个人可能与某种模式契合得过于精准,以至于这种契合本身令人怀疑,却仍不足以证明其背后究竟隐藏着什么。
奥狄帕重访阿拉瓦尔
多年后,奥狄帕在餐馆遇到阿拉瓦尔,并告诉他皮尔斯已经去世。阿拉瓦尔表示慰问,奥狄帕则思索当年的相遇可能如何影响了他的政治道路。她猜想,如果没有皮尔斯这一近乎奇迹般的特权阶级化身带来的经历,阿拉瓦尔或许最终会离开该组织,加入革命制度党中的多数派,从而免于流亡。这只是奥狄帕的猜测,并非对阿拉瓦尔个人选择或该组织成员构成的确证说明。
这一场景将私人回忆转化为有关历史关联的问题。奥狄帕注意到一本1904年出版的无政府工团主义报纸《再生》,旁边盖有一个手戳的邮号角,注销处没有普通邮票。阿拉瓦尔自言自语地猜想,这样一份报纸是否可能在邮路上滞留数十年,他的名字是否取代了某位已故成员的名字,或者这份报纸是否是重印本。他没有声称自己知道答案;他自称是个基层士兵,并暗示组织中更高层的人或许另有理由。这份报纸和无法解释的邮号角,与奥狄帕更广泛的邮政调查构成了耐人寻味的对应,但该场景没有提供独立证据,证明无政府主义起义者密谋会运作着她正在追查的同一个网络。
叙事意义
无政府主义起义者密谋会为小说提供了一套政治语汇,用以思考隐秘系统和集体生活的其他形式。阿拉瓦尔对无领袖共识的理想,与通过权力集中组织起来的制度形成对照;他的流亡则表明,革命信念即使没有显而易见的成效,也能延续下去。这种对照并不意味着该组织的期望已被证明是解决之道——其理想仍以条件为前提,小说也没有揭示其方法或影响范围的完整情况。
对奥狄帕而言,阿拉瓦尔的故事之所以重要,是因为它把一段记忆中的关系、一种意想不到的政治解读,以及一个意义未定的邮政标记联系在一起。皮尔斯将她与阿拉瓦尔联系起来;邮号角则将那份旧报纸与她正在追查的谜团联系起来。每一种联系都可以被看作某个无所不包的秘密系统的证据,也可以被看作又一次巧合,只因奥狄帕正在寻找模式而显得意味深长。因此,该组织的作用并非解开谜团,而是加深支配全书的不确定性——隐秘世界或许确实存在,但与它接触,并不意味着人们就能确切知道它的边界或真实与否。
