词典编纂作为治疗
教授与疯子词典编纂作为疗法，讲述了为《牛津英语词典》工作如何在威廉·切斯特·迈纳被长期拘禁于布罗德莫尔精神病院期间，赋予他目标、秩序和一定程度的慰藉。这项工作并未消除他的疾病，现有证据也不能证明它在临床意义上是一种治疗。它的意义在于这项持续的智识工作所提供的东西——一条重返学术生活的途径、一种专注注意力的方式，以及一个似乎有助于他应对痛苦的固定支点。
疾病与寻求解释
迈纳对这种专注的需求，源自一场严重疾病；当时人们最初用那个时代的医学术语描述其性质。1868年，在经历剧烈头痛和眩晕后，他在纽约接受检查。外科医生哈蒙德于9月3日出具的报告将他的状况归类为单狂症，并称他有妄想，但没有指出所谓单一执念的内容。到了11月，医生认为他的病情严重到足以建议送入机构照护；一名检查医生称这种单狂症具有自杀和杀人的倾向。这些记录显示，人们对他的精神状况从怀疑逐渐转向正式确认他病情严重。
数十年后，在圣伊丽莎白医院，精神科医生戴维迪安医生于1918年11月8日将迈纳的病情描述为早发性痴呆的偏执型。书中把这一诊断置于不断变化的精神病学语言之中——早发性痴呆这一名称由埃米尔·克雷佩林提出，用来指称一种被认为在生命早期发作的疾病，而非与年老相关的衰退。术语的变化之所以重要，是因为它把迈纳的经历置于维多利亚时代的单狂症等分类与逐渐发展的精神病学框架之间。但这本身并不能确定他的疾病由何引起，也不能证明存在能够治愈他的疗法。
获邀参与学术工作
《牛津英语词典》起初是以一份邀请的形式对迈纳产生重要意义的。詹姆斯·默里寄给他两张印得密密麻麻的投稿说明，这些说明的价值不只在于实用指引。迈纳似乎把这番通信视为获得宽恕和理解的表示，也把这份邀请看作加入一个群体的机会；他此前一直被排除在这个群体之外。即使仍被关在布罗德莫尔精神病院的牢房里，他也可以想象自己与更广阔的学术世界有所联系。
这种联系似乎影响了他的自我认知。经历多年监禁和智识孤立之后，迈纳的信心开始恢复，尽管程度有限。书中所述的留存医疗记录表明，他在阅读默里的信并准备承担这项工作时，似乎变得更加安适。有一段时间，病房记录中那个多疑、沉郁的男子形象，甚至让位于一些性情有所转变的迹象。拥有有价值的事情可做，其重要性并非抽象的慰藉，而在于这是一项要求颇高的工作，他能够全心投入其中。
日常规律、严谨工作与慰藉
默里的计划使这项任务不只是一次愉快的读书漫游。《牛津英语词典》依赖引文搜集，迈纳明白，这项工程规模宏大，需要密切留意并谨慎筛选材料。他必须搜寻符合编辑需要的材料，并寄送最有力的例证。因此，他在牢房中的工作依赖方法——带着明确目标阅读、判断证据，并把发现的材料用于一项协作工程。
这项工作的规模和纪律性，也使一个难题显现出来。迈纳意识到，《牛津英语词典》对历史和英语读者可能具有的重要意义，要求这项工作必须妥善完成；他也不禁思忖，这样的工作是否能在精神病院牢房里完成。尽管如此，他还是决定贡献力量，既因为这给了他有价值的事情做，也因为他认为默里的做法正确。任务本身的限制并未使工作变得无足轻重；反而让其中的规则和目标对他格外重要。
叙述后来把《牛津英语词典》的引文卡片描述为一种药物和疗法。一个月又一个月，一年又一年，这种安静的智识日常似乎让迈纳在一定程度上摆脱了偏执状态。这一说法有所保留——这项工作提供的是慰藉和专注，而不是从根本疾病中康复。词典编纂作为疗法这一概念的核心，正是这种区别。学术实践可以塑造他的日常生活，并支撑他的自我价值感，却无法解除对他的拘禁，也不能终止他的妄想。
局限、反讽与支点的失落
叙述把迈纳的病情与几种可能的影响联系起来，却没有提出确定的病因。它提出疑问——他经历战争、可能存在的遗传易感性、性情，或遭受拘禁，是否可能影响了疾病的发展过程。叙述也提到，更为宽厚的治疗制度或许能够减轻他的痛苦。这些都只是可能性，而非经过证实的解释；证据并未表明某一单独事件导致了他的疾病，也未表明《牛津英语词典》的工作能够替代医疗照护。
这种不确定性使书中的反事实反讽更加鲜明。书中提出，后世可用的治疗或许能够减轻迈纳的一些症状，同时也承认，药物可能会使他不那么愿意或无法为默里工作。这并不是反对治疗的论点。相反，它揭示了一种悲剧性的偶然——一项具有持久价值的贡献，竟与一段饱受苦难且照护不足的人生交织在一起。
《牛津英语词典》作为专注支点的重要性，也使它的失去带来重大影响。叙述称，当这部巨著不再充当迈纳的精神支柱时，他的生活便开始走下坡路。1915年11月，他后来与默里夫人的通信显示，他与这项工程仍有联系——他提出把从布罗德莫尔精神病院寄来的书籍送给牛津大学出版社抄写室，希望这些书最终能够进入博德利图书馆。但这项工作无法永远保护他。他的视力衰退，使他一度无法阅读；他于1920年去世。词典编纂为他提供了有意义的生活结构和一定程度的心理慰藉；但它从未使他康复，也无法阻止阅读曾为他打开的世界最终不断收窄。
