语言规定主义与“固定”英语

语言规定主义与“固定”英语的主张，指的是一项影响深远的十八世纪计划——划定语言的界限、使其形式规范化，并保护据称已臻完善的英语，使之免于衰退。这项计划将语言权威视为维护国家秩序的手段，但书中词典编纂的历史也揭示了它的核心难题——活的语言会随着使用而变化，记录这种变化并不等于控制它。

一种有待界定的语言

到了十八世纪，人们日益相信，英格兰需要对自身语言作出更全面的说明，并设法提升英语的地位。英国文学界人士抱怨说，英语缺乏足以研究它的工具。他们的忧虑不只是实际层面的；他们认为，英语已经足够精炼、纯正，如今应当保持稳定；若不加以干预，它可能会退化。固定语言，意味着确立其边界、清点其词汇，并决定英语是什么。

他们的目标是把这种界定转化为有权威支撑的标准。按照这种观点，一种国家语言应当受到衡量并被规范，之后的变化则由有资格评判的人决定是予以接纳还是拒绝。这种模式与欧洲其他地区建立的语言机构相似，不过英国倡导者不愿承认这种相似性。他们想象中的权威，是一个本土文化裁决者群体——这个群体不仅有权描述用法，也有权决定哪些形式值得认可。

词语与言语的规则

斯威夫特是语言规制最激烈的倡导者。他反对诸如“班布兹尔”和“阿普希什”这样的词语见诸印刷品，甚至也反对“库德恩特”这种说法。这些例子表明，对稳定的要求深入日常词汇之中——流通中的词语不被视为英语实际使用情况的证据，而可能被当作应予排除的闯入者。其目标并不只是编成一部内容更全面的参考书，而是确立规则，将可接受的语言与权威人士认为有悖常理的语言区分开来。

拟议中的规制同时涉及书写与言语。斯威夫特希望通过一套严格的正字法固定拼写，并以同样严格的规范发音学来约束发音。这些要求背后，是一种让语言免受变异影响的期望——一旦正确形式得到确立，便可引导说话者和写作者遵循这些形式。因此，这项计划将描述与规定结合起来。词汇清单不应只展示英语包含什么，还应帮助决定英语应当包含什么。

塞缪尔·约翰逊与固定语言的限度

对词典的需求与固定语言的抱负，汇聚于塞缪尔·约翰逊的工作之中；但他的立场并未始终与严格语言纯化的纲领一致。书中提到，学界对于他起初是否打算固定英语，仍有争论。书中叙述了他在六年编纂期间思想的发展——大约在工作进行到一半时，他开始认识到，固定语言既不可能，也不可取。

这一转变很重要，因为它将编纂词典的劳动与词典能够阻止语言变化这一主张区分开来。约翰逊也许起初怀有确立标准的抱负，但这项工作使他直面这一抱负的限度。记录英语，并不意味着能够支配英语赖以成立的习惯。词典编纂者可以整理并解释语言；要使语言永恒不变，则是另一回事。

本杰明·马丁曾直截了当地指出这个问题——语言依赖任意的使用和习惯，因此不可能永远保持不变。一个时代认为礼貌、优雅的事物，在另一个时代可能被视为粗俗、野蛮。这种关于判断会变化的论述，动摇了规定主义者的信念——即某一个精炼阶段能够提供经久不变的衡量标准。如果标准本身会随时间改变，那么声称要维护正确用法的规则，维护的或许只是某个特定时代的偏好。

从批评家到历史学家

理查德·切尼维克斯·特伦奇在关于英语词典缺陷的演讲中，清晰地阐述了这一替代观点。他的核心原则是，词典应当是语言的清单，而不是正确用法的指南。按照他的说法，词典编纂者应当是历史学家，而非批评家——词典编纂者不应根据词语好坏来筛选词语，也不应由某个权威决定人们应该使用哪些词语。

在特伦奇看来，英语词典应当记录那些在标准语言中已得到承认、实际存在的词语。词典的工作并不止于将一个词收入记录，还应当展现这个词的生存历程。有些词已存在数百年，有些是新词，还有些则迅速兴起又消失。它们各自不同的前景，并不使它们成为较无效的语言证据。一个词的年代、过时状态或前途未卜，都是它的历史的一部分，而不是将它排除在参考书之外的理由。

这一原则直接颠倒了语言规定主义的检验方式。规定主义要求权威区分合法形式与错误形式；特伦奇则主张，如果读者因为编纂者不赞成某个词而查不到它，那么这部词典便不合格。因此，词典编纂者的责任是记录语言不断变化的历程，而不是让变化停止。这两种立场之间的对照，标志着词典编纂目的的转变——从界定并监管一种理想英语，转向呈现英语词语的历史生命。