1931年11月5日
1931年11月5日是留声机指控中艾米丽·卡罗琳·布伦特应对比阿特丽斯·泰勒之死负责的日期。在印第安岛的晚宴上,那个无形的声音通过留声机播放的指控宣称,在那一天,艾米丽·布伦特应对比阿特丽斯·泰勒的死负责。这个日期是十项指控中的第二项,将一个特定的秋日与法律无法触及的道德罪行联系起来。
##指控及其背景 那个声音从隔壁房间隐藏的留声机唱片中传出,宣布:“艾米丽·卡罗琳·布伦特,于1931年11月5日,你应对比阿特丽斯·泰勒的死负责。”这项指控没有开场白,以同样平淡而刺耳的语气念出了每位客人的名字及其指控的罪行。艾米丽·布伦特在晚餐前一直在读《圣经》,指控期间她坐得笔直,一动不动,后来当其他人要求解释时,她拒绝提供任何说明。她只说:“我无话可说,”以及“不存在辩护的问题。我始终按照良心的指示行事。”她的沉默和僵化的自以为是使她与其他客人格格不入,其他人都抗议自己的清白或提出辩解。
##比阿特丽斯·泰勒的故事 后来,艾米丽·布伦特独自与维拉·克莱索恩在岛顶时,讲述了指控背后的事件。比阿特丽斯·泰勒曾在她家做女仆——一个“举止得体、非常干净且勤快”的女孩。艾米丽·布伦特发现比阿特丽斯“有了麻烦”,怀孕且未婚。她立即解雇了女孩,说:“当然,我一刻也没让她留在我屋檐下。没有人能说我纵容了不道德行为。”比阿特丽斯·泰勒的父母,艾米丽·布伦特描述为“正派人”,也没有纵容她的行为。正如艾米丽·布伦特所说,这个被抛弃的女孩“不满足于良心上有一个罪,又犯了一个更严重的罪。她结束了自己的生命。”她跳进了一条河。当维拉问:“你知道她那样做后有什么感觉?你不难过吗?你不自责吗?”艾米丽·布伦特挺直身子回答:“我?我没有什么可自责的。”她坚持认为是比阿特丽斯自己的罪驱使她这样做,如果她表现得像一个体面端庄的年轻女子,这一切都不会发生。
##不屈的良心 艾米丽·布伦特对指控和比阿特丽斯·泰勒故事的反应揭示了一个被美德盔甲包裹的性格。她没有感到悔恨,没有不安。维拉听着她的话,意识到这个矮小的老处女不再有点可笑——她是可怕的。艾米丽·布伦特在麦克阿瑟将军死后写的日记显示,她确信凶手是客人之一,而且只有她知道是谁。在精神疲惫的时刻,她的铅笔写道:“凶手的名字是比阿特丽斯·泰勒”,但她划掉了这句话,对自己说:“我写了那个吗?我写的?我一定是疯了。”比阿特丽斯·泰勒的鬼魂在她最后的时刻萦绕着她——她梦见女孩把脸贴在窗户上,呻吟着,请求让她进来。在她自己死亡的那天早上,艾米丽·布伦特感到头晕,听到蜜蜂嗡嗡声;她被发现死在餐厅的椅子上,被凶手注射氰化物杀死,凶手在窗边放了一只大黄蜂以呼应童谣:“一只大黄蜂蜇了一个,然后剩下五个。”
##主题意义 1931年11月5日这个日期标志着一个不作为和道德残忍的罪行,而非直接的暴力行为。艾米丽·布伦特没有亲手杀死比阿特丽斯·泰勒;她把她赶出去,女孩自溺而亡。法律无法因此触及艾米丽·布伦特。凶手劳伦斯·约翰·沃格雷夫选择她作为受害者,正是因为她的罪行是法律体系无法惩罚的。在他的自白中,他写道,他是从马略卡岛一位愤怒的夫人那里收集到艾米丽·布伦特的案件,那位夫人讲述了清教徒和她可怜女仆的故事。这个日期锚定了童谣序列中的第二起死亡,并强调了小说的核心主题——有些罪行超出了人类正义的范畴,一个狂热者可能自行执行法庭无法做出的道德判决。