去年11月14日

去年11月14日是安东尼·詹姆斯·马斯顿驾驶他那辆动力强劲的戴尔曼汽车，在剑桥附近撞死两名儿童约翰·库姆斯和露西·库姆斯的日期。这一事件并非通过马斯顿自己的回忆首次向读者介绍，而是通过留声机唱片那无形的声音，在8月8日晚上指控他“犯有谋杀约翰·库姆斯和露西·库姆斯之罪”，并明确指出是在那个具体日期。这一指控是那个声音对印第安岛上所有十位客人提出的更广泛控诉的一部分，也是马斯顿——一个追求感官刺激和行动而非内省的年轻人——最初似乎以一种困惑、以自我为中心的关切态度对待的唯一一项指控。

##马斯顿的回忆与缺乏悔意

当其他客人开始讨论这些指控时，马斯顿用缓慢而困惑的声音开口，说他“刚才一直在想”约翰·库姆斯和露西·库姆斯，他称他们为“我在剑桥附近撞死的两个小孩”。他立刻将这一事件描述为“倒霉透顶”，这句话促使沃格雷夫法官尖刻地问道：“对他们来说，还是对你来说？”马斯顿的回答暴露了他完全道德空虚——他承认自己想到的是自己倒霉，尽管他承认，“当然，您说得对，先生，对他们来说也真是倒霉透顶。”他坚称这“纯粹是意外”，解释说孩子们“从某个小屋之类的地方冲出来”，而他唯一的惩罚是驾照被扣了一年，他称之为“烦死人的麻烦事”。当阿姆斯特朗医生斥责他对社会构成危险时，马斯顿只是耸耸肩，抱怨英国的道路根本没法开快车。他的整个回应毫无责任感，也对他夺走的生命毫无悲痛。

##作为法律无法触及的罪行类型

去年11月14日杀害约翰·库姆斯和露西·库姆斯的行为，是小说主谋劳伦斯·沃格雷夫寻求惩罚的那种罪行的核心例子。在他死后公布的自白书中，沃格雷夫解释说，他从“一大群犯有类似罪行的人中”挑选了安东尼·马斯顿，并且马斯顿“完全冷酷无情，无法对他夺走的生命承担任何责任，我认为，这使他成为对社会危险且不适合活下去的类型。”大屠杀后的警方调查证实，马斯顿“的驾照曾被扣过两次，本应禁止他驾驶”，但“他的一些朋友为他作证，他只被罚款了事。”换句话说，法律已经未能让他为约翰·库姆斯和露西·库姆斯的死亡负责，这使他成为沃格雷夫法外正义的完美目标。

##主题意义——未受惩罚的罪行

因此，去年11月14日这个日期标志着一桩具体、法律上未受惩罚的谋杀，小说用它来说明司法系统的失败。马斯顿的罪行是一种导致死亡的鲁莽危害行为，但由于他的社会地位和缺乏犯罪意图，他只面临轻微的行政处罚。行为严重性与后果轻微性之间的这种差距，正是U.N.欧文旨在纠正的那种不公。马斯顿自己的死亡发生在指控当晚，他喝下一杯掺有氰化钾的威士忌时，这是按照童谣模式进行的一系列处决中的第一起：“十个印第安小男孩出去吃饭；一个噎死了自己，然后只剩下九个。”他的中毒——其他客人最初误以为是自杀——实际上是沃格雷夫实施的第一起蓄意谋杀，他在留声机播放后的紧张时期，将氰化物滑入了马斯顿几乎空了的酒杯中。因此，原始犯罪的日期成为印第安岛上第一起报复行为的基础。