1917年1月4日

1917年1月4日是约翰·戈登·麦克阿瑟将军在法国西线指挥一个旅时，故意将阿瑟·里士满上尉派往死地的日期。这一行为是伪装成常规战时命令的冷血谋杀，且任何法庭都无法追究。十八年多以后，1935年8月8日晚，印第安岛上为聚集的客人播放的一张留声机唱片指控麦克阿瑟“于1917年1月4日，故意将你妻子的情人阿瑟·里士满派往死地”。这一指控是近二十年来隐藏的罪行首次公开揭露，并引发了心理崩溃，导致麦克阿瑟两天后自己被杀。

##罪行及其背景

麦克阿瑟深爱妻子莱斯利，并完全信任她。当他通过一封放错信封的信发现她与里士满——他手下的一名年轻军官——有染时，震惊是毁灭性的。信表明这段关系已持续一段时间，包括里士满上次休假期间。麦克阿瑟的爱转变为冷酷的杀意。他设法像往常一样行事，不露声色，并尽量保持对里士满的态度不变。只有一名非常年轻的军官阿米蒂奇，有着超越年龄的洞察力，曾一两次好奇地看着麦克阿瑟，可能猜到了即将发生的事。1917年1月4日，麦克阿瑟派里士满执行一项侦察任务，只有奇迹才能让他毫发无损地回来。没有奇迹发生。里士满被杀。麦克阿瑟后来反思，错误一直在发生，军官们被无谓地派往死地，人们事后可能会说“老麦克阿瑟有点失去冷静，犯了一些大错，牺牲了他最好的一些人”。但他知道真相——他故意派里士满去死，而且他不后悔。

##后果与隐瞒

莱斯利从未知道丈夫发现了这段关系。她为情人哭泣，但麦克阿瑟战后返回英国时，她的哭泣已经结束。他从未告诉她他发现她的秘密，他们继续生活在一起——只是，不知怎的，她对他来说似乎不再真实。三四年后，她死于双肺炎。麦克阿瑟离开军队，在东德文郡靠近多塞特边界的地方买了一个小地方，他喜欢打猎和钓鱼，星期天去教堂——除了读到关于大卫将乌利亚置于战斗前线的经文那天，他无法面对。有一段时间，邻居们很友好，但逐渐地，他感到人们用不同的眼光看他，好像他们听到了什么谎言。他怀疑年轻的阿米蒂奇战后说了话。他开始避开人群，退缩到自己的世界里。罪行发生在印第安岛事件近三十年前，但从未被遗忘，别人知道的怀疑困扰着麦克阿瑟的晚年。

##指控与麦克阿瑟的反应

1935年8月8日晚，当留声机唱片大声播放指控时，麦克阿瑟愤慨地反应。他站直身体，挺起肩膀，厉声说关于里士满的话“没有事实——完全没有事实”。他坚持里士满是他的一名军官，他派他去侦察，他在战时正常事件中被杀。他非常反感对他妻子的诽谤，他称她为“世界上最好的女人——绝对是凯撒的妻子！”但说话的努力让他付出很大代价；他拉胡子时手在颤抖。当晚晚些时候，躺在黑暗中，他无法入睡。他不断看到阿瑟·里士满的脸。他记得他曾喜欢里士满，莱斯利没有像对许多其他人那样觉得他乏味，而且他自己很高兴莱斯利对这个男孩有母亲般的兴趣。自欺欺人崩溃了，他回忆起真相——里士满二十八岁，莱斯利二十九岁。放错信封的信，从未有过的痛苦，慢慢积聚的杀意——所有一切都回来了。他向自己承认他派里士满去死，而且他不后悔。但他也认识到这一行为让他失去了一切——莱斯利去了他无法触及的远方，她死后他孤独一人。

##接受死亡

到8月9日早晨，麦克阿瑟经历了深刻的变化。当布洛尔、隆巴德和阿姆斯特朗搜索岛屿时，他们发现他坐在岛屿的最远端，凝视着大海。他告诉他们时间不多了，并坚持不要打扰他。后来，当维拉·克莱索恩来坐在他身边时，他以一种奇怪的平静说话。他说他们中没有人会离开岛屿——这是计划——而她无法理解的是解脱。“当你知道自己已经了结了一切——不必再背负负担时，那种幸福的解脱，”他告诉她。他谈到莱斯利，谈到他多么爱她，多么为她骄傲，然后平静地说：“这就是我这样做的原因。”他承认在某种程度上这是谋杀，但当时看起来并不像。那时他毫无悔意。但之后一切都不同了。他不再了解莱斯利；她去了他无法触及的地方。他告诉维拉，当结局来临时，她也会高兴。当她离开时，他仍然坐在那里，望着大海，非常温柔地轻声说着莱斯利的名字。他已经走到了尽头，不想离开岛屿。

##死亡与调查

同日上午晚些时候，午餐前，阿姆斯特朗医生下去叫麦克阿瑟吃饭，发现他已经死了。他的后脑勺被救生索或类似武器击中。打击来自背后，麦克阿瑟没有看到它到来。这是岛上继安东尼·马斯顿和罗杰斯太太死亡后的第三起谋杀。事后警方调查证实，阿瑟·里士满曾在法国在麦克阿瑟手下服役，并在行动中阵亡，他们之间没有任何摩擦——事实上，他们是亲密的朋友。官方记录指出，当时犯了一些错误，指挥官们不必要地牺牲士兵，麦克阿瑟的行为可能是那种错误。但印第安岛上真正凶手劳伦斯·约翰·沃格雷夫的自白揭示了全部真相——麦克阿瑟无痛苦地死去，没有听到凶手从背后靠近。沃格雷夫非常小心地选择了离开露台的时间，一切都很成功。1917年1月4日，麦克阿瑟派里士满去死的那一天，是原罪，十八年后导致麦克阿瑟自己在德文郡海岸外一个偏远岛屿上被杀。