Matt Hunter与Duff的友谊
无辜者马特·亨特与达夫的友谊始于亲密的大学情谊——两人是室友，也是最好的朋友；之后，这段友谊与那个改变马特·亨特一生的暴力之夜密不可分。达夫在一连串事件中至关重要，而后来马特记起达夫在监狱里哭泣的情景，则为这段友谊留下了较为安静、令人心痛的印记，衡量出它持久的情感分量。
身份与大学生活
达夫是马特在大学里最好的朋友兼室友。他来自纽约州韦斯特切斯特，身材矮壮、腿粗，在橄榄球队担任右截锋。他也是篮球队的替补。达夫在橄榄球队的位置与他在篮球队有限的上场机会形成对照，展现了他在马特日常大学生活中的位置；两人的友谊既通过共同的日常生活建立，也来自彼此陪伴。
聚会与斗殴
与家人度过忙乱的假期后，马特向父母道别，和达夫开车返回校园。达夫想在途中到马萨诸塞大学阿默斯特分校停留，参加一位高中朋友举办的聚会。这段旅程中，马特负责开车，达夫则是那个以自己的安排左右两人返校行程的朋友。达夫被描述为校园里最能喝的人，从未在拼酒比赛中输过；聚会上，两人都喝了酒，不过马特喝得少得多。
聚会渐近尾声时，马特和达夫去取外套。达夫手里拿着一瓶啤酒，把外套甩到肩上时洒出了一些啤酒。这一洒成了与一群八九个人发生冲突的直接导火索。两人孤立无援，也找不到达夫的东道主朋友，斗殴很快就开始了。达夫冲向马特称作红夹克的男子，对方闪身躲开，将他锁在头臂锁中，接连挥拳打他。挨到第七八拳左右，达夫不再挥拳，双臂垂了下来。马特试图制止斗殴，告诉袭击者达夫已经受够了，打斗该结束了，但有人从背后抓住了马特。达夫挨打的局面也威胁到了两位朋友，而马特试图介入，直接引发了接下来的危机。
马特试图分开斗殴双方，结果自己也卷入了挣扎。他被人从背后制住，红夹克男子朝他走来，另一个男人则把手搭在他的肩上；马特在慌乱中伸手抓向陌生人的脖子。事后他无法确定自己究竟是扑了过去、被人拉扯，还是推了人，也无法确定他们当中是否有人在冰面上失去平衡。即使反复回想，这种不确定也没有消散——他无数次回到那个瞬间，却始终无法弄清坠倒是如何开始的。
两人双双倒地，马特的双手仍掐在对方喉咙上。那名陌生人是斯蒂芬·麦格拉思；尽管他不认识参与斗殴的任何人，还是挺身介入。斯蒂芬的头骨撞上人行道边缘，撞击发出的可怕声响成为马特昔日生活与此后人生之间的分界线。看到斯蒂芬突然瘫软的身体和睁着却毫无眨动的双眼，马特意识到他已丧命，却在人群四散逃开时僵在原地。由此，达夫挨打的事态演变成一场死亡；马特已无法清楚记起具体经过，但后果——那声响，以及他始终认为自己要为斯蒂芬之死负责——却清晰无疑。
事后影响与持久意义
这段友谊的影响并未止于那场斗殴。马特在讲述中把那一夜定格在斯蒂芬·麦格拉思的头骨撞上路缘石的声响上；他说，这声响永远不会离开他。具体经过对马特来说仍不确定——他究竟是扑了过去、被人拉扯还是推了人，以及冰面是否促成了坠倒——但这种不确定并未抹去死亡，也没有消除他的罪疚。达夫挨打是马特出手干预的直接背景；这并不能证明达夫有意害死斯蒂芬，也不能说明马特有把握还原坠倒的经过。
后来，故事通过马特服刑期间的一幕再次写到达夫。马特给奥利维娅打电话时，电话铃声和眼前的纽瓦克让他想起达夫曾到监狱探望自己，达夫满脸通红，哭得像个孩子。马特只能看着他，无话可说。这段回忆让两人的友谊不再局限于大学情谊和那个暴力之夜——达夫的悲伤真实存在，但这一幕既没有给出轻易的安慰，也没有解释两人各自经历的一切。
这本书还把马特的自责与其他人试图解读斯蒂芬之死的努力并置。马特入狱六个月后，父亲死于心脏病，马特认为这是自己的错；他想哭，却哭不出来。后来，斯蒂芬的母亲索尼娅·麦格拉思坚称斯蒂芬之死是意外，克拉克·麦格拉思却否定这种说法。索尼娅设想，如果坠落的角度有所不同，最后撞上路缘石的是马特，人们对责任的判断也会截然不同。这些分歧呼应了坠倒经过至今未明的事实，却没有解决疑问。因此，马特与达夫的友谊受到一件事的塑造——坠倒的物理原因仍无法确定，但失去生命所带来的创痛与罪疚却始终确凿。
罪疚、记忆与未解的坠倒
这段友谊的后续影响与一个差别密不可分——坠倒的经过并不确定，后果却毋庸置疑。马特一再回到那个瞬间，无法判断自己究竟是扑了过去、被人拉扯还是推了人，也无法确定冰面是否使其中一人失去平衡。他记得的是，倒下时自己的双手仍掐在斯蒂芬·麦格拉思的喉咙上，而斯蒂芬的头骨撞上了路缘石。撞击声一直萦绕在马特心头；经过的不确定性无法改变死亡，也无法平息他的罪疚。
马特入狱六个月后，他的父亲死于心脏病。马特把父亲的死归咎于自己，想哭，却哭不出来。这种反应让那个夜晚的重负超出了斯蒂芬之死——在监狱里，马特的罪疚也延伸到了自己的家庭生活。本书将这种私下的自责，与一个悬而未决的问题并置——当一场挣扎导致了致命后果，而其具体经过又无法还原时，究竟该如何理解责任。
斯蒂芬的母亲索尼娅·麦格拉思坚称斯蒂芬之死是意外，克拉克·麦格拉思却不接受她的说法。索尼娅让他设想坠倒过程反过来会怎样——如果角度不同，撞上路缘石的是马特，斯蒂芬或许就会被发现压在他身上。她的比较并不能证实当时发生了什么；它揭示的是，判断在多大程度上取决于那一刻的结果，而两位父母都没有亲眼目睹那一幕。这场分歧为马特与达夫的友谊罩上了悲剧色彩——冲突始于达夫遭人殴打、马特试图介入，但致命的坠倒让两位朋友承受了无法通过把不确定的动作说成确定来厘清的后果。
