Olivia Hunter与Joshua Murray的父女关系
无辜者奥利维娅·亨特与约书亚·默里的父女关系,是奥利维娅早年生活的根基——约书亚独自抚养她,让她参与自己在小镇经营的诊所工作,并成为她想象未来时所参照的典范。他因肺癌去世,不仅摧毁了她想象中的未来,也终结了奥利维娅唯一熟悉的家庭生活,促使她离开诺思韦斯,踏上成年后的生活,并最终与马特·亨特重逢。
围绕照料建立的家庭
奥利维娅在弗吉尼亚州诺思韦斯长大,由约书亚独自抚养。她还是蹒跚学步的幼儿时,母亲便离开了;奥利维娅出生时五十一岁的约书亚努力为他们两人建立一个家。叙述既强调这种家庭安排在现实中的种种要求,也着重描写其中的亲情——他们的家庭规模虽小,但约书亚的关爱让共同的家成为奥利维娅生活中安稳的中心。
约书亚是诺思韦斯的全科医生,为各个年龄层的病人诊治各种疾病,从六岁孩子的阑尾炎到老年男子的痛风。他的工作与家庭生活并非彼此分隔。他们住在主街旁的一栋砖砌联排住宅里,约书亚的诊所在车道右侧,与住宅相连。家与诊所构成同一个生活空间,奥利维娅在这里看到,父亲不仅照料她,也关心着周围的整个小镇。
被父亲的工作吸引的女儿
奥利维娅记得约书亚和善、温柔,一心爱护她这个唯一真正的亲人。放学后,她总会赶回家帮忙照看病人,安慰受惊的孩子,或与在这里工作多年的接待员兼护士卡西交谈。卡西也帮着料理抚养奥利维娅的日常事务——约书亚忙不过来时,她会做晚饭并辅导奥利维娅做作业。因此,尽管父女仍是情感上的核心,他们身边也有一个规模虽小却具体可见的关怀圈子。
奥利维娅崇拜约书亚,梦想成为医生,与他并肩工作。事后回想,她意识到这个志向多么天真;但它的重要之处在于,她对未来的想象与父亲紧密相连。医学并非她独自选择的一份职业;在她设想的生活里,医学延续着他们共同的世界,也让她参与她一直看着父亲从事的工作。
死亡与想象中的未来崩塌
奥利维娅大学四年级时,约书亚因肺癌去世。他的死带走了她唯一熟悉的家人,也使她追随父亲从医的计划失去了最初的意义。上医学院的志向随他一同消逝,这不仅标志着她失去了父亲,也意味着她曾围绕这段父女关系规划的未来不复存在。
其后的变化来得迅速,影响深远。奥利维娅与未婚夫道格解除婚约;道格是她大学时期的恋人,两人原本都打算学医。她回到诺思韦斯的旧居,却发现没有约书亚的房子令人痛苦不堪,无法继续居住。于是她卖掉房子,搬进夏洛茨维尔的一处公寓。这一连串决定使她离开了与父亲有关的家园、城镇和职业梦想。
这段亲情的延续
在夏洛茨维尔,奥利维娅进入一家软件公司工作,工作要求她频繁出差。这也解释了她与马特后来如何重逢;他们早年的恋情曾短暂维持过一段时间。约书亚并未出现在他们之后的关系中,但叙述将奥利维娅成年后的人生轨迹置于此前的丧失之下——离开与父亲共享的生活后,她进入一个流动性更大的世界,最终建立起另一种未来。
奥利维娅离开诺思韦斯,并非因为她不再爱约书亚;她离开是因为失去他后,留在他们共同生活过的家里令她无法忍受。这一区别赋予了这段关系的情感轮廓。他们的亲密关系通过一些具体的日常习惯呈现出来——上学日放学回家、在相连的诊所接触病人,以及约书亚忙碌时由卡西准备晚饭并辅导作业;而他死后的巨大创痛,则展现了失去带来的震荡。父亲的照料起初给予奥利维娅一个家,以及一个可以想象的职业志向;他的离去使二者都不可能再以原来的形式延续。