回到土地上去

“回到土地上去”指的是日瓦戈一家离开城市、前往瓦雷基诺时希望找到的乡村避难所。这个想法最初是为了逃避匮乏，并避免毫无抵抗地死去；但人们对它也持怀疑态度——田园生活的美好承诺或许过于天真，但这种渴望背后的需求确实存在。

源于疾病与匮乏的提议

尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈从一场重病中康复后，得知他的同父异母兄弟叶夫格拉夫·安德烈耶维奇·日瓦戈每天都来探望。他带来了大米、葡萄干和糖；这些实实在在的物资，使他的实际援助有别于一家人在城里前途未卜的处境。他已经回到鄂木斯克，但曾劝这一家离开大城市一两年，回到土地上去。

这项建议并非单纯出于对田园生活的偏爱。安东尼娜·亚历山德罗芙娜·格罗梅科回忆说，当时的处境让人觉得，像绵羊一样束手就擒毫无意义。这句话将退居乡村说成一种自保之举——一家人会尝试靠种植粮食生活，而不是在城市匮乏中被动等待。四月，尤里带着全家动身，前往乌拉尔地区尤里亚京附近昔日的瓦雷基诺庄园。

从口号到实际计划

这项回归土地的计划有明确的目的地，也有切实的安排。一家人考虑去克鲁格的庄园，在那里种些蔬菜，四周则是森林。因此，他们想象中的瓦雷基诺不仅是逃离城镇的地方，也是一个家庭劳动与周围土地或许能够维持生计的所在。

这项计划也意味着他们要依靠已经住在那里的人。动身前，维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基说自己很熟悉米库利岑一家，并预言阿韦尔基·斯捷潘诺维奇·米库利岑不会让他们进门。他的说法为一家的希望提供了反面证据——工厂停摆，工人已经离开，既没有谋生之道，也没有食物。一家人并非轻松地回到富饶的乡间；他们正前往一个早已承受沉重压力的地方。

经受苦难考验的理想

科马罗夫斯基承认，这种冲动体现了人类长久以来回归土地、靠自己的汗水生活的渴望，却称这个计划天真、田园牧歌式且空想。他的怀疑使这句话具有双重意味。它表达了一种由来已久的自给自足理想，但眼前的环境并不能保证乡村生活真的能带来这种自给自足。

尽管有这番警告，一家人还是继续前行。从叶夫格拉夫提出务实的建议，到科马罗夫斯基直言不讳地预言困境，这两者之间的间隔蕴含着这句话的核心张力：“回到土地上去”既是通过劳动求生的希望，也是一个理想；而饥饿、流离失所和能否受到接纳的种种不确定现实，正等待着检验它。