我们是俄罗斯苦难岁月的孩子

“我们是俄罗斯苦难岁月的孩子”是戈登用来区分历史传承的诗意意象与亲历俄国革命的孩子们所面对的残酷现实的一句话。他的解读以此衡量历史变迁——比喻变成了现实，“孩子”和“苦难”如今所指的，已是它们最初以比喻方式唤起的事物。

这句话及其出处

戈登与米沙·戈登和因诺肯季·杜多罗夫交谈时，援引了布洛克的这句话。他解释说，布洛克笔下的孩子并非字面意义上的孩子，而是上一代人的儿子、继承者和知识界人士。同样，被称为苦难的岁月，按通常意义来说并非苦难；戈登将其解读为末世般的事件，是从天而降的变故。因此，这句话最初是通过比喻来描写一代人的传承，而非实际儿童所遭受的直接苦难。

从比喻到切身经历

戈登将这种比喻意义与俄国革命作对比。他说，在新的历史现实中，孩子就是孩子，恐怖也确实令人恐怖。这句话中两个核心词语的重复，强化了其中的差异——词语没有改变，但它们所描述的处境已经改变。这句话不再与历史保持安全的诗意距离；其中的意象已成为切身的生活现实。

历史判断与叙事回响

这句话出现在戈登更广泛的论述中；他认为，崇高的理想可能蜕变为粗鄙的唯物主义。他将希腊让位于罗马，与俄罗斯启蒙运动演变为俄国革命相提并论，继而援引布洛克的话，阐明这一历史转变带给人的后果。数年后，戈登和杜多罗夫坐在莫斯科一扇敞开的窗户旁，阅读叶夫格拉夫整理的一本尤里的手稿与诗作选集。他们重新阅读这些作品，使这句话成为一种追忆——苦难岁月的孩子不仅是一代诗意的群体，也是童年在一段真实恐怖时期度过的人们。