语言开始替人思考和说话

“语言开始替人思考和说话”这一表达，指明了尤里·安德烈耶维奇在诗歌创作体验中的一种逆转——语言不再只是艺术家意图的工具，而成为生成思想、音乐、节奏与形式的力量。这一领悟出现在他写作之时；作品仿佛接管了他，使他的个人努力融入一场超越自身的运动之中。

从回忆中的诗到新诗

尤里·安德烈耶维奇开始抄写自己记得最清楚的诗，包括《圣诞星》和《冬夜》。他试图在流畅的笔迹中保留手写时鲜活的动态，但每一次接续抄写都与原作渐行渐远。其他已经完成或尚未完成的诗，又使他回到它们的精神之中；他勾勒出可能的续篇，却并不指望将它们写完。直到重新回顾早先的作品之后，他才开始创作一首新诗。

作者身份的逆转

写完两三节诗和几幅连他自己也感到惊讶的意象之后，作品便接管了写作者。创作中通常的主从关系发生逆转——语言不再服务于艺术家已经形成、并希望表达的心境，而是占据主导地位。语言被描述为美与意义的居所和容器，能够替人思考和言说。它的音乐性不只是声音，而是内在奔流的力量与迫切感。

这段文字将这种奔流描绘成一条大河。它凭借自身的力量流动，磨光石头，带动水轮；同样，言语在流淌中创造格律、节奏及其他形式。其中一些形式仍未得到探索、充分辨识，也尚未命名。因此，艺术形式并非一套由外部有意识地强加的规则，而是语言在运动中产生的事物，即使人们尚未完全辨认出它们，也是如此。

诗人作为契机

在这种体验中，尤里·安德烈耶维奇感到，作品的主要创作并非由自己完成，而是由一种更高的力量完成——普遍思想与诗歌在当下历史阶段以及未来阶段中的运动。他认为自己是促成这一运动的契机，或支点。这一意象既没有抹去他的参与，也没有赋予他全然的掌控权。他的写作不可或缺，但穿行其间的创造力量超越了他的个人意图。

这种参与感短暂地减轻了他的自责、不满与渺小感。他从作品中抬起头，看见两个头颅躺在雪白的枕头上安然入睡。她们面容的纯洁、洁净的床单与房间，以及夜色、雪、星辰和月亮，在他心中汇聚成一股完整的意义洪流。诗歌的内在运动向外展开，使他得以体认整个世界；最终，他感谢自己得以跻身世界的珍宝之中，也感谢那位令他目光充满喜悦的心爱女子。

语言、创造与历史时间

这一表达将诗歌创作与历史进程联系起来，却没有把诗歌简化为政治宣言。普遍思想与诗歌正穿越当下阶段，走向尚未来临的阶段；个体诗人为这场运动提供一个通道。因此，这一场景将艺术创作置于个人体验与更宏大的历史潮流之间，同时也表明，这一潮流的形式尚未完全明朗。

对语言的这一描述，也是在描述发现的过程。意义与形式在创作行为中一同涌现，而言语所创造的某些事物尚未获得名称。因此，诗人的灵感并非只是私人情感的释放——它是与一种创造性运动的相遇。这种运动能够超越意图，暂时平息自我评判，并使周遭世界显现为一个崭新的整体。