比喻变成了现实

米沙·戈登提出的“比喻变成了现实”，标志着描述俄罗斯历史的方式发生了变化——早先一位诗人意在比喻表达的事物，如今成了经历俄国革命的孩子们所处的真实境况。这一说法把不同历史时期之间的比较，变成了衡量革命所造成的人类后果的尺度。

谈话

核心事件发生五年或十年后，在一个宁静的夏夜，戈登和因诺肯季·杜多罗夫坐在莫斯科一扇敞开的窗边。他们正在读一本尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈的作品选集，由叶夫格拉夫·安德烈耶维奇·日瓦戈编成，两位朋友不止一次读过。读到书的中段时，天色已暗，他们便开了灯。在这番引人沉思的谈话中，戈登思索崇高理想与历史赋予它们的结果之间的距离。

从比喻到事实

戈登认为，崇高理想可能堕落为粗鄙的物质主义。他将希腊让位于罗马，比作俄罗斯启蒙运动演变为俄国革命，随后强调，这两个历史时期并非在所有方面都相同。他对亚历山大·勃洛克诗句“我们是俄罗斯苦难岁月的孩子”的解读，阐明了其中的区别——勃洛克所说的孩子是比喻性的继承者，是继承一个时代的儿子和知识界人士；而其中的灾难在比喻意义上具有末日般的性质。

戈登的结论消解了这种比喻所保持的距离。在革命之后，孩子就是孩子，灾难也确实骇人——语言不再能安然代表继承者和历史动荡，而是指向真实的年轻生命和真实的苦难。因此，这一说法并非只是在说某个隐喻已经成为现实；它指出，人类所经历的尺度已经改变，昔日的语言如今必须以这一尺度来理解。

历史与叙事意义

这一说法把谈话中宏大的历史比较，落到戈登所能提出的最具体的区别上——比喻中的孩子与真实的孩子。它也将小说晚近对革命灾难的追忆，与留存下来的记录联系起来。多年之后，戈登和杜多罗夫仍在阅读日瓦戈的作品；但从比喻到事实的转变坚持指出，过去仍可从它对亲历者、以及继承了那段历史的孩子们所造成的后果中辨认出来。