莎莉·康普顿

在小说中，莎莉·康普顿的形象，与其说是由她的直接言语塑造的，不如说是由她对比尔·康普顿造成的影响，以及西莉娅·法弗罗对他们婚姻愈发确定的解读所塑造的。西莉娅认为莎莉精于非身体暴力的胁迫——她能支配整个房间、使丈夫心神不宁，最终甚至仿佛能凭借自己表面上的病弱来控制他。多年后，莎莉健康地出现在伦敦，为这一形象画下了鲜明的句点；不过，这番叙述仍受到西莉娅的判断，以及比尔告诉她的事情所影响。

身份与背景

在西莉娅近距离观察这段婚姻的那一年里，她认为莎莉对待比尔的方式是一种没有身体暴力的欺凌。依西莉娅所述，莎莉使用的手段是言语、肢体语言，以及经过挑选、足以伤人的沉默。在西莉娅看来，没有拳脚并不会让这段关系变得温和；相反，这使伤害更难被指认为某个单一而明显的行为。她认为，比尔既然有情报机构的工作经历，就应该认清这种模式；他似乎无力抵抗，令她心生怨愤。

西莉娅提起莎莉时，比尔讲述了莎莉的过往。他把莎莉的母亲描述成一个残酷、令人畏惧的榜样，说她一生都在折磨莎莉；他还说，莎莉的第一任丈夫麦克斯会用手背打她，以字面方式回应她。这些细节交代了暴力与伤害的过往，却没能说服西莉娅原谅莎莉对待比尔的方式。西莉娅不接受童年创伤足以解释当下行为，并坚持在她自己的道德框架中，重要的是人们如今如何应对困境。这一分歧对刻画莎莉十分重要——莎莉的过往由比尔讲述，而拒绝将其视为答案的则是西莉娅。

婚姻与控制

西莉娅对莎莉的看法，与她害怕自己陷入类似莎莉和比尔那样的关系密不可分。她觉得自己承担了比尔无法或不愿承担的愤怒。有时，她会就莎莉的问题质问比尔，刻意把他逼入困境，以一种克制的方式模仿她所谴责的那种攻击性。比尔留下来听她说，却只是讲述莎莉的过往，并未改变西莉娅对他们当下婚姻的看法。这番对话揭示出三方之间的解读关系——比尔解释，西莉娅评判，而莎莉本人基本没有参与其中。

莎莉的控制被描述为一种模式，而非单一事件。比尔的讲述表明，她的行为可能从攻击他转为表现得脆弱，从而让他重新陷入照料和担忧之中。西莉娅的措辞毫不留情，她对莎莉日益增长的憎恨使她的观察鲜明，却并不中立。因此，叙述既呈现了这段婚姻对比尔造成的压迫性影响，也明确指出，读者对莎莉性格的认识，很大程度上来自一个早已认定这种模式意味着什么的人。

维也纳的昏倒事件

一天早晨，据说莎莉昏倒了；同事们等比尔时，他并未出现在办公室。维克多·沃林格告诉员工，比尔说莎莉在医院，正在接受昏倒后的检查；压力被提出作为一种可能的原因。比尔终于到达时，告诉西莉娅，这场危机对他的意义已经改变。他说，前一天深夜他曾试图离开莎莉。她起初对他大发雷霆，随后抱怨手臂疼痛，又叫他去睡觉，却不让他帮忙。他一直醒着，听她呻吟。早晨，他正在煮咖啡时，她倒在厨房地板上，鼻子流了血。

比尔如今怀疑，心痛、昏厥和哭泣都不像表面看上去那样。他描述了一种逐步演变的模式——莎莉起初通过攻击他来控制他，如今则学会了通过伤害自己来控制他。他把这种模式比作一场长期骗局，或一项奖赏与惩罚都不断加码的实验。然而，他的结论并非医学诊断——他不确定莎莉是否生病，也承认人体可能因许多原因而使自己生病，其中包括报复。这一幕没有确定症状及其成因，却清楚呈现了它们造成的后果。比尔原本试图离开，却因担心莎莉而作罢；他来到工作地点时心神不宁，因为他意识到，自己对她的关心或许本身就被用来把他留在婚姻之中。

伦敦与西莉娅的回顾性判断

多年后，西莉娅前往伦敦，在汉普斯特德的比尔和莎莉家附近进行了数小时的随意监视。她观察街道及周围的社交环境，随后跟着莎莉走了二十分钟，从家一路到了花店和高档食品杂货店。莎莉看起来健康而强壮，与西莉娅记忆中的维也纳时期判若两人。西莉娅把这种反差解读为证据，认为莎莉已经过上了自己想要的生活——在西莉娅看来，莎莉已彻底支配比尔，并把两人的主仆关系延续到一个她的控制稳固无虞的环境中。

这次监视改变了西莉娅接近比尔的方式。她在街边打电话之前，认为自己已经明白比尔早已崩溃，只需提出恰当的问题即可。这是西莉娅的判断，并非对比尔内心生活的独立描述；但它通过后果为小说中莎莉的形象画上句点——在维也纳，据称她昏倒一事使比尔无法离开；在伦敦，她表面上的健康则印证了西莉娅的确信——这段婚姻已尘埃落定，莎莉取得了胜利。从厨房地板到花店的转变，也进一步凸显了危机与镇定之间的反差。莎莉最后一次出现时，没有坦白，也没有对质；她只是一个被观察到的身影，而西莉娅将其读作自己所归于她的权力的证明。