西莉娅·法弗罗
旧情如刀西莉娅·法弗罗原名西莉娅·哈里森,曾任美国中央情报局外勤情报官。她离开维也纳,既是与情报界决裂,也是在试图摆脱与之相连的愧疚和秘密。她曾是亨利·佩勒姆的恋人和可信赖的伙伴,后来在卡梅尔-by-the-Sea成为妻子和母亲。多年后,亨利回来调查一份被隐瞒的通话记录,西莉娅昔日的忠诚与她来之不易的生活发生冲突——她承认自己曾为保护他而隐瞒证据,随后告诉他,他吃下的那份小牛肉已经被下了毒。
身份与背景
西莉娅在都柏林成功派驻后,于2002年抵达维也纳;她主动请求调往这座城市,因为她认为那里文明程度非同寻常。到2006年12月,她已成为威廉·康普顿手下的一名外勤情报官,在一个几乎完全以外交掩护运作的站点工作。她的工作包括安排会面、询问不情愿的消息来源。她工作繁忙、四处奔波,从事着自己长期向往的职业;当时,她并没有花太多时间担心未来或是否要孩子。
她对情报工作的着迷并不只是出于职业原因。西莉娅珍视看穿寻常表象的感觉——公开声明背后含有她能够辨认的含义,而且她相信自己能分辨哪些政客是出于恐惧或贪婪行事,哪些人则能抵挡这些压力。以她的经验来看,公众声誉并不能很好地揭示私下的真相。能够接触隐藏动机的特权,既是这份工作令人振奋的原因之一,也是后来让她难以摆脱其重担的原因之一。
维也纳与亨利·佩勒姆
亨利·佩勒姆于2003年调往维也纳后,西莉娅与他相识。她敬重威廉·康普顿这位上司,也看重这份工作的稳定福利,但她的私人生活也让她在工作带来的危险中有了一个伴侣。亨利仍在一线工作;她可以通过与他共度的时光,间接体验危险带来的刺激。她记得他既是自己的恋人,也是下班后的可靠情感支柱,同时承认两人的亲密关系并未阻止后来失去彼此或产生幻灭感。
在她称作“Flughafen”的危机发生前,西莉娅说自己正度过人生中最快乐的时光。她当时三十多岁,忙于工作,还没有为孩子或安定的未来烦恼。这种反差十分重要——她后来选择的生活并非长久以来向往家庭生活的必然归宿。朋友们一直不理解她为何离开他们眼中那种忙碌奔波的生活,而她给出的理由——想要停止四处奔波——并不能令人信服。她的退隐源于一次具体的决裂,而不仅仅是喜好的改变。
危机与家庭生活
在西莉娅对自己的叙述中,“Flughafen”成了分界线。她将其与约一百二十人的死亡以及随之而来的愧疚联系起来。她解释说,维也纳的日常生活意味着必须不断承受保守秘密的压力,仿佛置身迷宫之中,甚至连所爱之人也不能信任。她起初希望自己能够恢复过来,重新回归正常生活;然而,正常生活本身却再度复制了曾伤害她的环境。因此,她离开维也纳,很快与德鲁·法弗罗结婚,然后搬离了那里。
德鲁是一名通用汽车经理,职业生涯的大部分时间都在维也纳度过,五十八岁时退休。两人只交往了四个月,他便向她求婚。朋友们觉得这桩婚事出人意料,尤其因为西莉娅此前经历过一段接一段的恋情,看起来并不适合安定下来。然而,在卡梅尔-by-the-Sea,她与德鲁和孩子们共同建立了生活。埃文·法弗罗在当地学院上舞蹈课,表现出色;还未满两岁的金妮·法弗罗已经画出了一张完成度相当高的人脸。在给亨利的信息中,西莉娅满怀爱意和自豪地描述了这个家庭,并将他们的家庭生活呈现为一个自成一体的世界。
退隐、归来与被掩埋的记录
离开维也纳五年后,西莉娅告诉亨利,自己已在海岸边建立起新的生活——婚姻、孩子,以及海边村庄里的新责任。她并未声称过去已经消失。她说自己褪去了一层旧皮,又长出了另一层,同时坚称情报局基本上没有再打扰她。全家抵达后不久,卡尔·斯坦曾来访;后来他又曾致电告知一名敌人被捕,这些是她提到的少数几次打扰。因此,她对亨利归来的反应复杂——她欢迎有机会让新鲜空气进入自己构筑的气泡,尽管这次会面也把被隐瞒的过去带进了房间。
他们对峙的核心,是一份与比尔·康普顿手机打出的一通电话有关的记录。西莉娅曾查看过四条与飞机行动有关的信息,并注意到阿赫迈德的最后一条信息在语法上与其他信息大相径庭。其中提议因为飞机上装有摄像头而取消袭击的内容,也与此前的信息不同。她意识到那是另一个人写的,亨利证实她的判断没错。
然而,在杀戮发生后,西莉娅并未追查这通电话,也没有将其作为指控亨利的证据。她承认,自己想相信亨利也许是无辜的,或者电话另一端说俄语的人另有其人。她掩埋了通话记录以保护他,认为调查或审判都无法让死者复生。后来,亨利重启泄密调查并就证据追问她时,她明白了他从比尔的线路打出那通电话有多危险。她怀疑,他引人注意这项证据,是想栽赃给比尔或她,却没有意识到重提此事也会暴露自己。
良知与结局
西莉娅最后向亨利坦白时,既受到两人过往的影响,也体现了她试图作出的改变。她告诉他,自己正在努力让良知比权衡利害更常指引自己。这并不意味着她已摆脱情报工作的习惯——她早已隐瞒证据、权衡相互竞争的解释,并通过选择不透露哪些事情来保护所爱之人。相反,那顿下了毒的饭迫使她作出另一个选择。亨利坐在她面前,明显身体不适,她直截了当地告诉他,他吃的小牛肉被下了毒,而且他活不了多久了。
因此,她在结局中的角色,既不只是遭背叛的前恋人,也不是毫无保留的保护者。她隐瞒那通电话,是因为无法接受这会给亨利带来的后果,尽管她也清楚那些死亡使这个问题刻不容缓。多年之后,她带着自己知道的事情面对他,并将他眼下的真实状况告诉了他。从沉默转向坦白,并不能抹去她早先作出的选择;这反而凸显出,她最后的坦诚是在定义其一生的道德妥协之中作出的选择,而非置身其外。


