飞行至上的审美准则
最后与最初的人飞行至上的审美准则是一项原则，认为美——尤其通过飞行体现的美——应当支配第七人类的个人生活与社会秩序。它使凌空的自由不再只是一种乐趣或实际优势——当飞行本身变得不可能时，这项准则可能使死亡显得比在地面上生存更可取。
以美为秩序的社会
第七人类的社会既非主要以功利为本，也非以人文主义或宗教为本。人们依据行为与制度是否有助于共同体的完美形态来评判它们，而繁荣则是使鲜明的个体生命和谐共存的一种手段。其理想并非永恒秩序——它所追求的美转瞬即逝，且大多诉诸感官；这个种族对普世或不可见的领域毫无兴趣。
这种观念体现在日常生活中。在近一亿个地球年里，这个空中社会几乎没有变化地延续下来。大多数人终日生活在空中——为了飞翔的快乐而高高掠过波涛，在上升气流中悬停冥想，俯冲捕鱼或捕捉野禽，并与他人共同编排繁复的空中队形。飞行既是身体体验、消遣和社会表达，也是共同体理想形态的象征。
作为审美原则的死亡
这项准则将评判从个人行为延伸至种族的未来。第七人类的贤者认为，死在飞行中胜过长久地在地面生活；与其让未来沦为步行者，不如让整个种族自我毁灭。这并非出于宗教希望，也不是相信个人能够永生。一位垂死的贤者认为个人永生乏味，就像一首永无止境的歌曲；他坚持说，种族共同拥有的美丽火焰若要保持美丽，就必须熄灭。
因此，这项原则并不只是把死亡视作必须忍受的不幸，而是将其视作生命形态的一部分。对死亡的肯定带来了严峻后果——如果飞行得以实现的条件消失，那么保存这个族群，或许就意味着让他们处于一种被他们视为背叛其根本理想的状态中。
飞行、征服与最后的抉择
当飞行者的对手限制他们的空中生活，并试图培育一种完全无翼、脑容量更大的类型时，这场冲突便变得具体起来。最终，一项法令规定，必须残害?
