Ani FaNelli与Dina FaNelli的关系

最幸运的女孩

阿妮与迪娜·法内利之间有着母女亲情,这份关爱具体可见,却鲜少毫无波折——迪娜帮助阿妮规划教育、衣着和前途,而阿妮既寻求母亲的安慰,也抗拒她的权威。她们的亲近最明显地体现在一些细微的安抚举动中;当迪娜用规矩和花费来解读阿妮的痛苦时,冲突便浮现出来。因此,这段关系体现出依赖与自我保护之间反复出现的张力——阿妮努力成为一个能够融入母亲希望她进入的世界的人。

志向与教育

阿妮还不懂费城主线的社交规则时,迪娜就向她介绍了那里所代表的社会机遇。九年级前的那个夏天,迪娜称赞那里是让阿妮体验另一半人如何生活的机会。她的热情不仅关乎教育,也与阶层抱负有关——阿妮被迫离开天主教学校后,迪娜认定,一所精英私立学校能提高女儿进入常春藤盟校、最终嫁入富裕家庭的机会。阿妮看得出母亲这一决定背后的野心,尽管她眼下最关心的是新学校有没有男生。

这个选择源于阿妮在原先那所小型天主教学校里失去被接纳的地位;在那里,她因一起毒品事件而受到指责。校长建议她另寻学校,迪娜则把这次拒绝变成追求社交与教育机会的理由,而她早已将这些机会与费城主线联系在一起。她带阿妮从圣特蕾莎山校址转到布林莫尔的布拉德利私立学校,一所男女合校的私立学校。这一转变既被描述为迪娜应对危机的举措,也是她对女儿未来的投资——在她的设想中,精英教育与地位、高等教育和经济保障紧密相连。

迪娜的引导并非没有对金钱和外表的焦虑。她带阿妮去普鲁士王购物中心购物,在杰·克鲁花了两百美元买粗花呢和绞花针织衣物,随后挑选带内置胸垫的背心,并建议阿妮穿在衣服里面,以掩饰她所谓的婴儿肥。她们还去了诺德斯特龙,买了与布拉德利女生风格相符的史蒂夫·马登木底鞋。这些衣物帮助阿妮适应新学校,但关于她身材的建议让这种适应既像关爱,也像纠正。迪娜试图让女儿为更富裕的环境做好准备;阿妮感受到的,却是融入其中所伴随的审视。

温情与依赖

这段关系有着阿妮记得的、亲密而具体的身体互动方式。阿妮第一天去布拉德利私立学校时,迪娜在车里鼓励她,并捏了捏她的膝盖。阿妮翻了个白眼,心里却几乎要落泪;她渴望蜷进母亲怀里,让迪娜像阿妮小时候那样用指甲轻轻划过她的前臂。阿妮走进学校前,迪娜吻了吻她;阿妮脸颊上留下了一层唇彩。阿妮闷闷不乐的反应,是她努力扮演青春期少女的一部分,并不代表她已不再渴望安慰。

这种反差使初日的场景不只是简单的道别。离校门不远时,阿妮正练习扮演一个冷淡的新少女,却同时想起自己还是个孩子时对安抚与关注的渴求。迪娜的鼓励和亲吻给予她支持,但阿妮的讲述也显示,为了维持新身份所要求的独立,她很快就必须隐藏自己的亲近之情。抗拒与需要在同一刻并存。

即使阿妮对迪娜感到恼火,母亲的帮助仍是她安慰的来源。经历一件令人痛苦的事后,阿妮在米内拉餐馆等迪娜来接她。迪娜到来时,她身上熟悉的种种细节——车里播放的音乐,以及她一贯的个人护理习惯——让阿妮感到更安全。阿妮立刻松了口气,几乎瘫靠在座椅上。然而,迪娜似乎准备去社交,还问另一个女孩的母亲是否也在那里,而阿妮仍难以作出回应。熟悉感让阿妮安定下来,却不代表迪娜明白发生了什么,也不代表她理解女儿需要什么。

冲突与误解

两人的需求差异在车里显露无遗。迪娜问起另一个母亲,而阿妮无法清楚说明情况,于是突然叫她开车。阿妮自己也被怒气之强烈吓了一跳;她开始抽泣时,用手捂住了嘴。迪娜则让她面壁反省。阿妮以讽刺回应,迪娜抱怨她的态度和布拉德利私立学校的费用,强调让她继续留在那里所带来的经济负担。阿妮的痛苦与迪娜的恼怒正面相撞——迪娜把这一刻视为反抗和不知感恩,而阿妮则被一段难以轻易解释的经历压得喘不过气。

这次关系破裂尤其发人深省,因为教育是迪娜为阿妮选择的、确保其未来的途径。促成转入布拉德利私立学校的花费,此时却成了斥责的一部分。对迪娜而言,学费让阿妮的行为显得像是在否定她的付出;对阿妮而言,提及费用更让她觉得眼下的痛苦没有得到关注。这一幕并未抹去她们之间的依恋,却暴露出这段关系的局限——实际供给可能取代情感上的理解。

叙事也将迪娜置于一种家庭模式之中——她被视为那个理应处理亲密私事的人。阿妮的父亲发现她的内裤沾有经血后,愣住了,并说他要去找迪娜。阿妮既尴尬又不确定迪娜该做什么;她在更广泛地讲述父母婚姻以及父亲偏爱儿子的情况时,回忆起了这一幕。这段回忆没有说明迪娜如何回应,却显示照料的责任被交给了她,即使阿妮自己也说不清需要什么。这种期待与迪娜积极施加的学业和地位压力并不协调。

支持与保护的限度

校园暴力及其后续影响发生后,迪娜对阿妮的支持也显露出来。有人讨论阿妮是否应该去另一所高中时,她对必须在新的社交等级中重新开始感到抗拒。尽管阿妮在布拉德利私立学校遭到排斥,学校的日常生活以及她在剩下的学生中的位置,仍提供了一种阴郁的稳定感。迪娜提到在家自学,随后又收回提议;阿妮的讲述将其呈现为短暂的设想,而非长久的解决办法。更重要的是,迪娜告诉学校阿妮会回来。马校长质疑这一决定究竟对阿妮还是对学校有利,但迪娜的立场很明确——即使学校不情愿,她仍准备带女儿回去。

这种维护并不能抹去这段关系早先在理解上的失误。迪娜可以为阿妮安排优质教育、提供适应新环境的衣物、用熟悉的日常习惯安慰她,也可以在学校犹豫时坚持让她回去。与此同时,阿妮对那段在家中经历的痛苦往事的讲述,显示只要她的痛苦在迪娜眼中像是不良行为,关爱就很容易变成管教。她们的关系既非单纯互相扶持,也非单纯疏远——实际层面的忠诚与情感上的错位仍交织在一起,使阿妮依赖母亲的陪伴,却又怨恨母亲给予陪伴的方式。