Arthur Finnerman与Dean Barton

亚瑟·芬纳曼和迪恩·巴顿从儿时亲密走向致命的敌对，两人的共同往事也让后来的暴力事件具有了超越布拉德利袭击本身的个人意味。一本六年级年鉴记载了迪恩曾是亚瑟最好的朋友；多年后，亚瑟将这份亲密描述成迪恩试图抹去的东西。昔日友谊并未以和解的形式延续，而是留下了记录，亚瑟可以借此解释、指责，并最终与迪恩对峙。

儿时友谊及其记录

现存的友谊记录格外具体——一张写在1999年年鉴末页的便条，当时两个男孩都读六年级；还有一张收录在学校随拍照片中的合影。便条写给亚瑟，称呼他时用了一个带着戏谑意味的绰号，署名则用了与之对应的迪恩的绰号。它玩笑而尖刻的语气，以相互挖苦而非坦率表露情感的方式呈现亲密。亚瑟后来称迪恩是自己最好的朋友，表明这张便条不只是随手留下的校园纪念品——它记录了两个男孩曾共同认可的一段情谊，尽管他们都没有温情脉脉地表达出来。

这张随拍照片为他们后来变得敌对提供了视觉上的对照。照片里，年纪尚小的两个男孩站在一起，迪恩把手臂搭在亚瑟肩上。亚瑟形容那时的迪恩身形瘦小，还未经历后来那场改变他行事方式的身体变化。这张照片留存了他们的友情，却没有解释友情最终为何破裂。它之所以有力，正是因为画面所呈现的共同童年，与亚瑟所说的后来发生之事形成对照——迪恩变成了一个他再也无法信任或喜欢的人。

亚瑟把转变的时间定在六年级结束后的那个夏天，当时迪恩突然长高了一大截。按照亚瑟的说法，迪恩长壮了，也变成了一个混蛋。这是亚瑟事后给出的解释，并非经独立证实的迪恩改变原因。这个区别很重要——小说通过仍怀有怒气的人所讲述的一段回忆，呈现他们关系的破裂；因此，年鉴可以证明友谊曾经存在，而亚瑟则提供了较为片面的破裂经过。

化为指责的记忆

多年后，亚瑟找到年鉴，首先借它反驳蒂法妮·法内利认为迪恩的敌意非同寻常这一看法。他想表达的是，迪恩过去也曾恶待他人，而且在蒂法妮认识迪恩之前，他本人就早已见识过迪恩的这一面。亚瑟还声称，迪恩想掩盖自己曾在一位男同性恋朋友家过夜的事实。在亚瑟看来，迪恩如今的行为与他试图疏远过去那个脆弱的男孩，以及与那个男孩相连的友谊有关。

随着冲突加剧，这本书的意义也发生变化。在较早的一幕中，它是亚瑟记忆中一段友谊的证据；后来，在亚瑟家中，蒂法妮发现亚瑟在迪恩的照片上写下了粗俗的批注。她将这些批注看作亚瑟多年来一直执着于迪恩的迹象，并在两人争吵时用它们刺伤亚瑟。她的解读出现在一场私人争执之中，亚瑟也没有予以证实。这一幕确实表明，年鉴已不再只是一件纪念品——它的书页留存着旧日关系，而后来添上的文字则把这段记忆变成了武器。

蒂法妮与亚瑟的争论也与迪恩对她的所作所为交织在一起。她说迪恩本该被开除，而亚瑟坚持认为，她曾有机会扳倒迪恩，却没有抓住。他指责她以为自己可以通过当时的决定获得救赎。他们的争执让亚瑟对迪恩的敌意成为一场更广泛冲突的一部分，争论涉及蒂法妮本该如何行事，以及她认为自己能够改变谁。这场争执没有解决亚瑟对迪恩的看法是否处处准确的问题；相反，它展现了他们如何把共同的过去当作眼前争端中的武器。

布拉德利袭击

在布拉德利私立学校食堂发生袭击期间，亚瑟和迪恩一同出现在一个让两人敌意显得直接而危险的场景中。一次爆炸使迪恩伤势严重。亚瑟手持父亲的猎枪站在他附近，蒂法妮和鲨鱼则在试图离开时遇见了他们。亚瑟向蒂法妮说话，但迪恩的出现也让旧日冲突成为这场对峙的一部分——这两位昔日好友不再只是远远回忆彼此的关系，而是被卷入这段关系最后的危机之中。

亚瑟短暂地把步枪递给蒂法妮，邀请她射杀迪恩。她伸手去拿，亚瑟却把枪拉开，改变了主意。随后，他亲自开枪打了迪恩。这一反转意义重大——亚瑟把他们的过往变成一个让蒂法妮参与其中的机会，随后又将行动的控制权留在自己手里。他的话语和这一番假意递枪，并未充分说明他对迪恩的意图或感受。不过，这些举动确实让迪恩成为亚瑟最后一次暴力抉择的中心，也让昔日友谊成为这场袭击所涉及的个人利害关系中的一部分。

意义与结局

这段关系的发展轨迹是通过物件和行动，而非对日常相处经历的完整叙述保存下来的。年鉴提供了日期、一张便条和一幅两人合影；亚瑟则声称迪恩长壮后发生了变化；后来添加的批注和枪击则显示，他们的亲密关系已彻底被重新塑造成怨恨。由于亚瑟讲述这段往事时带着强烈怒气，不应把他的版本误认为对迪恩的中立记述。但亲切合影与后来的暴力之间的反差确有依据——他们曾经亲密，而亚瑟最终背叛了自己记忆中那个最好的朋友。

他们的结局也将私人羞辱与布拉德利更大规模的暴力联系起来，但并未将二者等同。亚瑟提起迪恩不愿公开的童年交情，而年鉴则为迪恩或许更想抛诸脑后的往事提供了确凿证据。在食堂里，这段过往不再只是羞耻或指责的来源；亚瑟开枪打迪恩的决定，使它成为袭击直接后果的一部分。因此，这段关系为公共灾难提供了个人历史背景，但在关键之处仍未得到解答——小说呈现了亚瑟的解释和最后的行动，却没有提供迪恩如何理解他们友谊的平衡叙述。