Ani FaNelli与Liam的关系

蒂法妮·法内利与利亚姆的关系，主要由蒂法妮感受到的强烈吸引，以及围绕他们在迪恩·巴顿派对上相遇的种种不确定性之间的鲜明落差所界定。最初的相识让她感到自己被选中；此后，她对利亚姆的渴望与醉酒、痛苦且不完整的回忆纠缠在一起，而她也逐渐发现，佩顿·鲍威尔趁她失去行动能力时侵犯了她。叙事并未将利亚姆在那一夜的角色描写成对亲密关系或关怀的可靠证明；两人的关系最终以疏远告终，而非真相大白。

校园里的初次相识

午餐后，蒂法妮发现自己做化学实验时没有搭档。同学们都已两两结对，她注意到另一个落单的人——利亚姆，她能看见他那双蓝眼睛。他点点头，挑起眉毛，无声地邀请她一起做实验。这次小小的互动之所以重要，是因为两人都没有被别人选中；他们的搭档关系始于被排斥时的彼此认同。

蒂法妮为自己的好运感到兴奋，心想新来的人理应互相照应。利亚姆回答说，她这么漂亮，不该是最后一个才被选上的人。他半笑时露出的酒窝，在午后的光线中给她留下了深刻印象。她的回忆将他的模样比作青少年杂志上的海报，表现出一场普通的课堂相遇如何迅速染上浪漫的可能性。他的赞美也直接冲淡了她因无人搭档而感到的窘迫——利亚姆让她觉得自己受到了关注，而不是被默认带上。

迪恩·巴顿派对上的吸引

在迪恩·巴顿的派对上，蒂法妮始终格外留意利亚姆。他捏了捏她的肩膀，搂住她，还拿她个子小开玩笑。后来，他喝完一瓶啤酒，带她走向推拉玻璃门时，她宁愿赤着脚，也不愿回屋拿鞋。她不想冒着离开的空档让利亚姆选别人当啤酒乒乓球搭档的风险。这一细节清楚表明她有多在意——即使只是短暂离开，她也觉得可能因此失去自己渴望的关注。

派对上的饮酒和游戏让这种关注更难以辨认。在客厅里，蒂法妮玩硬币游戏时喝了威士忌，笑得太厉害而摔倒，佩顿扶她站起来。她的回忆起初把利亚姆放在自己身边，随后又纠正为佩顿；她越过佩顿望向别处，寻找利亚姆，渴望他在场。这一迟疑不只是拥挤房间里记错了名字。它显示出，在她对那晚的记忆中，渴望与受损的感知彼此交叠；要理解两人的关系，就必须看清她想要的人与接下来发生的事之间的区别。

那一夜与不确定的叙述

蒂法妮对那一夜的叙述支离破碎，令人痛苦。在一段回忆中，她认定当时在她上方的人是利亚姆，而那次遭遇让她感到身体疼痛。叙事的其他部分则交代，佩顿发现她失去行动能力地躺在客房地板上，只敷衍地试图给她盖上衣物，随后侵犯了她。蒂法妮后来明白，佩顿声称她醒来后看起来愿意，并不意味着那次接触出于双方同意。因此，蒂法妮记忆中利亚姆的身影，与叙事所确立的佩顿所扮演的角色，不能被合并成一个清晰无误的回忆；叙事展现了蒂法妮最初记得的情形与后来得知的事实之间的落差。

利亚姆自己的话也加深了这种不确定性。蒂法妮问有没有使用避孕套时，他告诉她那次接触发生的时间，并说现在去买事后紧急避孕药还来得及。这个建议给了她一个可以立即采取的实际办法，但她接受的那个时间并没有经过独立核实。多年以后，她仍对自己当时相信了事后得到的那个数字耿耿于怀，尤其是在了解到佩顿发现她时的具体情形之后。她后来在《女性杂志》工作，那里负责事实核查的部门坚持要求原始来源；这段工作经历凸显出她早先那份信任的不同寻常之处——那个数字留在她的记忆里，并非因为得到过证实，而是因为相信它所带来的后果。

疏远与长久影响

派对后的第二天早晨，蒂法妮与利亚姆、两名年纪较小的足球队员一起，坐上了迪恩·巴顿的路虎揽胜。尽管驾照已被吊销，手套箱里还塞着一堆未缴的停车罚单，迪恩仍在开车。利亚姆选择坐在迪恩旁边的前排，而没有坐到蒂法妮身旁的空位上。她此前已试着在厨房与他说话，开口说自己不知道怎么会到了迪恩的房间，也觉得自己应该为不愿和某人发生亲密关系而道歉。话未说完，她便暴露了自己的脆弱，却没能展开一场可以澄清那一夜的谈话。

迪恩叫利亚姆离开后，蒂法妮庆幸自己暂时能独处。在随后的日子里，她记忆中最深的伤害不只是自己试图解释，而是她向强奸自己的人道歉后，遭到了嘲笑。这段回忆成了她反复自责的根源，每当她感到快乐或自豪时，便会再次浮现。叙事没有说嘲笑她的人是利亚姆；利亚姆的重要性在于她渴望得到他的关注、从他那里听到的含糊说法，以及她试图开口时他从她身旁的座位上离开。

因此，这段关系没有给出稳定的浪漫结局。利亚姆早先的赞美，以及蒂法妮积极想与他搭档的举动，确立了真实的吸引；她在派对上的选择也表明，她时刻留意着他的行踪。然而，事后的情形并没有提供相应的安心——她只得到一条实际建议、一段不确定的时间线，以及一次未能成功的交谈尝试。从校园里受到关注，到事后得不到答案，两种境况之间的反差赋予了这段关系持久的影响。在蒂法妮的回忆中，利亚姆始终与这样一种区别联系在一起——渴望某人的关注，与在那一夜变得难以理解时能够依靠那个人，并不是一回事。