皮斯利1908至1913年失忆期
来自宇宙的颜色皮斯利1908至1913年的失忆，是纳撒尼尔·温盖特·皮斯利生命中长达五年的中断；在这期间，他平常的意识被置换，另一个智慧似乎占据了他的身体。这段失忆突如其来，意识恢复时诡异难解，后来又与伊斯大种族联系起来，令一桩个人的医学谜团演变为对人类关于记忆和历史时间的观念的冲击。
发作与置换
1908年5月14日星期四上午约10时20分，皮斯利在给大三和大二学生讲授《政治经济学六》课程时昏倒。奇异的形状闯入他的视野，他觉得自己身处别处一间怪诞的房间里。他的思绪和话语逐渐偏离课程内容，随后便瘫倒在椅子上，失去知觉。这次昏倒打断了一位教授的生活——他曾在哈佛大学研习经济学，之后返回密斯卡托尼克大学任教，而且据记载，他对神秘学或异常心理学并无兴趣。
皮斯利被送回家后昏迷了十六个半小时。5月15日清晨醒来时，他似乎记不起自己的身份和过去，却又显得急于掩饰这种无知。他的家人和医生发现，他的表情和说话方式都很陌生——他说话断断续续，语气生硬，措辞古旧，且有些说法令人无法理解。一位医生后来回忆说，他当时说过一句格外复杂的话；约二十年后，这种说法先在英国、继而在美国普遍流行。这一细节使这次事件显得仿佛超出了普通失忆的范畴。
这次中断并非短暂或局部的。整整五年四个月零十三天，皮斯利平常的心智能力都未能回到他所谓的正常世界。这段时长为事件赋予了鲜明的双重尺度——对他的家人和同事而言，漫长岁月已经流逝；而当他醒来时，他仍会感受到短得多的主观时间跨度。
归来
1913年9月27日，皮斯利原有的意识重新出现。上午11时15分，他先前毫无表情的脸开始显出认出事物的迹象；医生认为，这表情像是平常的皮斯利，而非次级人格。约11时30分，他喃喃说出一些似乎不属于人类语言的音节，显得正在挣扎。中午刚过，他开始说英语，接着讲述经济学家杰文斯，以及商业周期与太阳黑子之间的关系。
意识恢复的标志，是一项未完成行动的延续。皮斯利于1908年中断了一堂经济学讲座；意识恢复后，他说起话来仿佛仍是那个星期四的上午，仿佛学生们正望着讲台上那张破旧的书桌。将这两个时刻隔开的那些年，属于他周围的世界，而不属于他对时间流逝的直接感受。因此，他的归来并非只是恢复了失去的身份；它还揭示了个人对时间的感受与日历时间可能有多么巨大的差异。
后续影响与重建的历史
重新进入日常生活的过程痛苦而复杂。皮斯利听闻失去的岁月里发生的事情后，既惊讶又不安，却试图以哲学态度看待这些报道。他重新获得了次子温盖特·皮斯利的监护权，与儿子一起住进克兰街的房子，并尝试恢复从前的教授职位。他于1914年2月开始授课，持续了一年，但他意识到，这段经历使自己失去了从前的精力。模糊的梦境和奇怪的想法仍然挥之不去，他对时间顺序的感受也变得不稳定——过去和未来似乎不再是依次相继的时期，而像是心灵可以漫游其间的领域。
第一次世界大战的爆发加剧了这种不安。皮斯利觉得自己仿佛记得这场冲突遥远的后果，同时也感到痛苦，并觉得有一道人为的屏障阻挡着这类印象。当他谨慎地向别人提起这些感受时，有些人反应不安；数学系的成员则将他的想法与当时关于相对论以及时间作为一个维度的讨论联系起来。因此，他的叙述表明，失忆的后续影响不仅是记忆受损，还包括持久的困难——他无法分辨记忆中的经历与仿佛来自另一时代的知识。
伊斯大种族与深远年代
皮斯利后来重建出的经历，将失去的岁月置于伊斯大种族跨越时间投射心智的做法之中。伊斯大种族能够将意识投射到一个选定的时期，将未来生物的心智置换进投射者所在的时代，并进入所选生物的身体，以了解其所处的时代。依照这一说法，皮斯利失忆期间出现的异星语言和表面上的次级人格，都是心智交换的迹象；与此同时，他自己的意识则经历了另一段存在。这种解释将最初看似个人精神崩溃的事件，重新描绘成一段跨越物种与地质年代的历史中的一环。
重获的叙述也动摇了古代神话与现代妄想之间那种简单的区分。皮斯利推想，关于早期主宰种族的传说或许保存着来自地球遥远过去的零星知识；反过来，这些故事也可能塑造了他处于次级状态时留下的梦境和虚假记忆。这些故事将人类描绘成地球漫长历史中众多强大物种之一；其中，伊斯大种族因掌握跨越时间获取知识的能力而卓然不同。失忆成为这段宏大历史进入个人生命的节点，但它并未让记忆与传承而来或想象出来的知识之间的界线变得容易辨认。
实物证据与不确定性
后来一次对埋藏遗迹的发掘，为这一解释带来了最贴近个人、也最令人不安的实物痕迹。挖掘一个月后，考察队已发掘出约一千二百五十块古老石块；然而，决定性的发现，是一只伊斯大种族档案金属匣中的一本易碎书册。书页看起来古老得难以想象；然而，书上的字母拼成了英语单词，笔迹正是皮斯利本人的。这一发现将他失去的岁月与远古时代联系起来，但并非凭借他能够核实的回忆，而是凭借一份带有他亲笔字迹、出现在自人类出现之前便未曾有人触及之处的文字记录。
这些证据并未让事情得到确切定论。皮斯利没有带回伊斯大种族档案金属匣，地下通道也未能再次找到。因此，他没有排除另一种可能——这一发现只是梦境塑造出的印象，而非客观确立的历史。失忆的意义就在于这种悬而未决的张力——种种痕迹表明，一个人的生命或许被卷入心智跨越浩瀚时间的旅程之中，但能够证实这段旅程的证据仍遥不可及。
