迈克·蒂维
查理和巧克力工厂迈克·蒂维是第四位金奖券得主,也是获准进入威利·旺卡工厂的儿童中最极端体现电视成瘾状态的人。他并非只是喜欢看电视——电视支配着他的注意力、语言、抱负和身体行为。他试图进入威利·旺卡的实验性广播系统,使这种依赖转化为真实的身体变化,将他缩小到不足一英寸,并使他成为最后一个其行为通过工厂危险奇观得到纠正的孩子。
身份与介绍
迈克·蒂维出场时是一个九岁男孩,除了看电视什么也不做。因此,他的身份是通过一种单一且吞噬一切的习惯,而不是通过均衡的兴趣组合建立起来的。当第四张金奖券公布时,报纸将他描述为一名得主,但他对聚集起来庆祝他的访客感到恼火。他没有愉快或好奇地接受消息,反而怨恨这次打扰,因为他的注意力正集中在一个节目上。
迈克与金奖券竞赛之间的反差立刻显现出来。威利·旺卡给五名儿童提供了参观工厂、了解其中秘密,并获得足够糖果以吃完余生的机会。这场竞赛引发了全球性的购买狂潮——成年人成批购买巧克力,孩子们砸开自己的存钱罐,甚至连一个银行劫匪也花一千英镑购买巧克力。然而,迈克并不把金奖券当作罕见的邀请,而是视为侵入自己屏幕私人世界的恼人事物。竞赛承诺让人接触现实;迈克却更看重电视提供的替代品。
电视成瘾状态与行为
蒂维家的生活将电视置于家庭生活的中心。迈克坐在一台巨大的电视机前,双眼盯着一部帮派成员用机关枪互相射击的电影。他对屏幕的模仿既是身体性的,也是想象性的——十八把玩具手枪挂在缠绕身体的腰带上,他还反复跳起来,用它们连续射击。玩具将被动观看转化为电视暴力的表演,而屏幕则提供了他理解兴奋的词汇。
迈克的言语展现出这种依赖的强烈程度。他坚持说自己每天观看每一个节目,包括那些他认为很差的节目,尽管他更喜欢帮派分子及其射击、刀具和指虎。他宣称自己希望亲自做那些事情。这种吸引力并未被表现为短暂的迷恋,而是一种侵占了他的时间以及他对何为值得钦佩之物的理解的日常惯例。他反复要求别人安静,表明观看已经取代了普通交谈,并使其他人成为障碍。
他的行为还暴露出权威关系的颠倒。成年人以记者和客人的身份来到他家,但迈克却命令他们不要打扰。即使他的父母也难以轻易将他的注意力转移开——当蒂维先生告诉他不要打断威利·旺卡时,这条命令本身便证实迈克打断别人已经成为习惯。成年人仍然实际存在于现场,但电视对男孩注意力的掌控比他们更有效。
工厂与电视巧克力
在工厂里,迈克遇到了一项围绕着控制他的媒介设计的发明。在测试室中,威利·旺卡展示了电视巧克力,这是一套利用电视将一块巧克力从一个地方传送到另一个地方的系统。房间一端放着一台巨大的黑色摄像机,另一端则有一名穿着太空服的奥姆帕-卢姆帕人注视着一块非常大的电视屏幕。这种布置使整个过程仿佛一间广播演播室,但它的产物却是有形的——一块巧克力的影像能够变成巧克力本身。
威利·旺卡解释说,他不喜欢过量的电视,因为孩子们想整天坐在那里盯着屏幕。迈克立刻在这番描述中认出了自己。因此,这项发明在男孩的恶习与工厂的技术幻想之间形成了讽刺性的契合。电视被批评为一种被动消费的形式,却也被转化为壮观的商业工具。威利·旺卡设想,观众看到广告后伸手从屏幕上取出一块真正的巧克力;在这样的未来里,注意力、广告和实体商品会在一个动作中合而为一。
迈克并不满足于做这一过程的旁观者。当他询问人是否能够通过电视传送,并听到威利·旺卡承认这或许可能时,他把不确定性当成了许可。他朝摄像机跑去,宣布自己要成为世界上第一个通过电视传送的人。威利·旺卡和蒂维太太警告他停下,蒂维太太还特别担心他会被变成一百万个微小碎片,但迈克想成为广播一部分的欲望压倒了警告和父母的权威。
变形与后果
传送在一个意义上成功了,在另一个意义上却失败了。迈克没有被毁掉;威利·旺卡庆幸他仍然完整无缺,而且完全没有受伤。然而,这一结果远非迈克所设想的胜利性技术突破。他被缩小成一个在母亲手掌上挥舞手枪奔跑的小点,身高不超过一英寸。他的玩具武器仍然构成形象的一部分,但与身体尺寸发生变化相比,它们表面上的力量已经变得荒谬。
这次变形把迈克的隐喻性状态转化为可见状态。在实验之前,电视使屏幕世界显得比普通生活更大。实验之后,迈克自己变得小到能够容纳在一只手中。他想要掌控的媒介反而决定了他的大小和行动。他的自信带来的不是独立,而是对必须处理其冲动行为后果的成年人的依赖。
这一场景也完成了工厂揭露儿童各自主要过度倾向的模式。迈克的电视成瘾状态不是通过关于节制的争论得到纠正的;它被呈现为无法在身体上否认的事实。那个想进入电视的男孩被吸入它的机器,出来时已经缩小。奥姆帕-卢姆帕人的后续歌曲指出,孩子绝不能让电视支配自己,从而把迈克个人的事故转化为普遍的道德教训。
叙事作用与意义
迈克是一个鲜明的警示形象,警告人们提防媒体消费、暴力模仿,以及认为技术影像能够取代直接体验的幻想。他的行为始终通过屏幕、玩具武器、打断和不耐烦来呈现。与进入工厂时伴随着惊奇和克制的查理·巴克特不同,迈克把工厂当成了另一个寻求刺激和自我展示的机会。他看到一项发明,便立即想让自己成为这项发明的明星。
他的命运尤其具有揭示性,因为电视巧克力同时拥有仁慈的承诺和商业承诺。它可以让人从电视中收到一块巧克力,威利·旺卡也设想通过广告在全国范围内使用这套系统。然而,迈克的鲁莽实验揭示了这一承诺之下隐藏的危险。同一套装置既能让商品即时可得,也能破坏使用者的身体尺度。在迈克身上,工厂并不是简单地从外部谴责电视;它展示了这样一种媒介如何在欲望超越判断时变得危险,因为它原本就是为了夺取注意力而建造的。
参观工厂结束时,迈克仍然通过那些在家中定义他的物品和习惯保持着可辨识性,但它们的意义已经改变。手枪不再让他显得强大,电视也不再为他提供模仿帮派分子的舞台。他的缩小同时具有喜剧性、可怕性和教育意义——它使一个终日凝视屏幕的生活所已经暗示的缩减状态变得可见。最终的教训将他置于本书更大的对照之中——一边是被食欲或奇观支配的儿童,另一边是查理·巴克特;查理的耐心和谦逊使他能够安全地穿行于威利·旺卡非凡的世界。


