流亡与归乡
欺骗小说中的流亡与归乡，描绘了人与地方、归属感以及人们讲述自身生活的故事之间一种未定的关系。内森在英格兰的数年，使他既不只是一个局外人，也未能安然成为局内人；返回美国后，他重新认识了家园，而他离开时很难为这种感受命名。无名英国女人使这次归乡变得复杂——她认为，他们的关系让英格兰对他而言变得陌生，尽管这段关系也让他有限地得以进入这个国家。
英格兰——尚未成形的家园
无名英国女人问，在内森的小说中，英格兰是否代表着她，而他是否把她写成了自己国家里的外国人。她提出这个问题，并非把书当作两人关系的透明记录，而是视为一种再现行为——内森的叙述或许赋予英格兰象征意义，同时也让她代表一个抗拒他理解的地方。内森并未把自己的离去归结为这一解释。他说，离开的原因有很多，而他们分手只是其中之一。他坚持说，小说就是一本书，并非对他人生的完整解释。
然而，她的解读确实指出了两人亲密关系所产生的一种真实影响。内森说，她有时让他觉得自己像个局外人，但又像一个借由她而稍稍成了局内人的局外人。认识她让他得以接近某些东西，却并不意味着他能够掌握它。在两人交往之前，他曾觉得自己似乎接触到了英格兰的某种特质；越是亲近她，这个国家就越显得难以捉摸。他把这种经历比作每年有半年生活在十二世纪的中国，这一意象使文化上的疏离感仿佛置身于一个规则始终无法读懂的世界。这个悖论至关重要——亲密关系让他更接近英国人的生活，同时也让他看清自己有多少东西无法理解。
一间房、一场归返与对家园的重新认识
无名英国女人把这种疏离感部分归因于内森的生活状况。她回忆说，他白天躲在一间连床都没有的小房间里，并质疑他怎能指望从那种幽闭中理解英格兰。这间屋子让他的局外人身份有了具体的形态。他与这个国家的距离不只是智识上的问题；这种距离也与他狭窄、隐蔽的生活，以及这段婚外情所处的情境密不可分。
内森说，回到纽约市后，他明白了一些事情。长时间散步时，他有时会发现自己面带微笑，出声说自己到家了。这种感受并非以一种包罗万象的理论，或对自己错过一切的解释出现。它在寻常散步中间歇地浮现，只有在他回来几个月后才变得明晰。他的归返改变了此前离去的意义——他所思念的事物，在他回到的地方显现出来，而不是在他身处异国时就被充分理解。
这种重新认识仍是不完整的。内森并未声称，家园能让所有地方和经历都变得清晰。相反，归返给了他一个比较的立足点——尽管他在英格兰时并未有意识地说出自己渴望什么，如今他仍能感受到自己曾经渴望的东西。因此，归乡是一场迟来的发现；与其说它解决了流亡，不如说它让人意识到流亡使自己错过了什么。
犹太归属感与归返史诗
这场对话把内森的归返转化为一个有关犹太身份的问题。无名英国女人称之为回到部族的怀抱，内森接受了这种说法，却觉得它有些古怪。她的措辞让归乡既关乎共同体，也关乎国家——归来意味着重新进入一个犹太人的世界，而在旅居国外之后，这个世界的种种特质对他而言重新变得重要。
内森讲述自己对美国公共生活的反应，为这种归属感赋予了具体而不羁的特质。他说，自己看着一位犹太裔市长，而自由派朋友们都不喜欢这位市长；他却对市长那种鲜明的族裔作风心生好感。在开车前往新泽西州探望父亲的路上，隔壁车里有个男人辱骂他，内森却不知道自己做错了什么。他对那人微笑，还邀请对方把冲突升级。这场遭遇和市长的公共形象，让他重新感受到一种与纽约那种坚定、不加掩饰的活力相关联的东西；在纷扰碰撞之中，他开始重新记起何谓为人。在这一叙述中，家园并非宁静舒适之所。它包含摩擦、族裔身份的显露，以及一种或许令人感到刺耳、却也能令人重获活力的公共生活。
无名英国女人借《奥德赛》来描述这次归返，称内森就是那个回家的人。随后，她把自己放在瑙西卡娅和卡吕普索等人物之列，问自己在他的旅程版本中扮演什么角色。内森回答说，他正在把自己想成荷马，而且一直在考虑写一本关于她的书。这段对话让归乡故事具有了自我反思的意味——归来的人物同时也是一位作家，会把人和地方化为叙事。他提出的书名《亲吻之后揭露隐私》，更突显了其中的难题。他对流亡与归返的叙述，无法与一个问题分开——他可以讲述多少关于那个曾参与他海外生活的女人的事。
政治流离失所与行动受限
书中对中欧的其他叙述，则赋予文化疏离一种更具强制性的背景。奥利娜回忆说，她曾在美国图书馆工作两年；她原以为这份工作能让她运用文学研究所学，并在书籍之间工作。她说，安排外国人就业的组织实际上是捷克斯洛伐克秘密情报机构的一个分支。官员后来试图招募她时，把谈话说成国家机密，并威胁说，若泄露内容，她会遭到起诉，最高可被判处七年监禁。奥利娜拒绝签署一份内容不明的文件，也拒绝为他们工作；美国方面的招募人员也接触过她，她同样拒绝了。她的叙述展现了政治压力如何渗入日常就业，并使离开的选择代价高昂。
奥利娜还回忆说，二十一岁时，当局发现她与那名男性访客在酒店里，便带她去问话。官员询问她这次会面以及两人是否发生过性关系；她记得自己浑身发抖、心怀恐惧，尽管问话约持续了一个小时。这些经历与内森所感受到的文化陌生感有所不同——在她的叙述中，监视、威胁和受限的选择，使流离失所立刻牵涉到制度层面的利害。
另一段关于一九七五年布拉格警察盘查的叙述，展现了行动受限的另一种形式。讲述者拒绝前往警察局后，登上一辆有轨电车，改变行进方向，并从电话亭给一位捷克朋友打电话，由此脱身。他之后平安回到酒店，但从此再也无法获得前往捷克斯洛伐克的签证；帮助过他的朋友则被人从家中带走，彻夜接受有关那些来访者的盘问。与这些关于监视和返归受阻的经历相对照，内森返回美国的归乡并非流亡得以解决的普遍范例，而是一次特定的归返；距离、记忆，以及对一种在异国时难以察觉的归属感的重新认识，使这次归返具有了意义。
