真相、谎言与通奸

真相、谎言与通奸被一种矛盾紧密交织在一起——情人将真相视为道德理想，但他们的婚外情却使坦白变得危险，让欺瞒令人疲惫。在一连串盘问、家庭中的坦白、指责以及多年后的重逢中，小说追问的不只是陈述是否属实，还追问谁有权要求说出真相、真相能带来什么，以及讲述何时会成为另一种隐瞒。

真相作为问题与策略

这一主题最初通过一连串关于诚实的问题逐渐成形。一方问另一方是否说谎、是否已经说过谎、是否认为说谎是常态，以及要求真相的人若提出要求，是否真以为自己会得到真相。这番问答使真相不再抽象，而成为一种关系中的事物——它的价值取决于交谈双方彼此的信任，而提问本身则在试探两人各自愿意透露多少。

这段婚外情也催生出一种更具策略性的真相观。当被问到丈夫注意到她大腿上的瘀青时发生了什么，女子说自己已经回答过他。她把自己说成一个总是讲真话的人，因为这样就不会被人抓到说谎。她对瘀青的解释并非回避——她说自己告诉丈夫，瘀青是与一位失业作家在诺丁山一套无电梯公寓里拥抱时留下的。这番坦白直截了当得令人惊讶，但她声称坦白比说谎更安全，这又使诚实成了管理暴露风险的手段。

这种策略并未消除隐瞒的负担。女子回忆说，自己曾表示必须回家，因为丈夫会起疑。她解释说，自己不喜欢不得不撒谎，也想保留某种真相感，又不想真的被抓到。要维持这种平衡，就得准备上百个小小的烟幕弹；这项繁重的次要工作与她其他计划争夺精力。因此，婚外情使秘密既成为实际需要，也成为怨怼的来源——她反感的不只是被发现的危险，还有维持婚外情相关说辞自圆其说所耗费的心力。

通奸与坦诚相待的代价

多年后，两人谈到恢复联系时，这种紧张再次浮现。一方欢迎对方来访的可能，却立刻想起对方曾经说谎，也想起自己被当作有罪的秘密，因而无法坦诚行事。这样的异议表明，秘密本身就是这段关系中的一种伤害。婚外情或许仰赖对他人隐瞒，但这种隐瞒也界定了情人的身份，限制了两人之间可以公开承认的事情。

当一方提起对方过去坚持的坦诚原则，另一方的回答便重新界定了问题——这不是原则问题，而是关系如何运作的问题。这个回答并未化解矛盾，只是将矛盾说了出来。人们可以抽象地肯定诚实的准则，但一段关系的实际安排却依赖省略与迁就。谈话并没有为诚实究竟要求什么作出定论，而是以一方邀请另一方来访告终，接受了这种矛盾；说话者亲昵地称对方为小骗子。这句话听来可以充满爱意，却并未抹去赋予它力量的指责。

指责、否认与虚构

围绕通奸的争论扩大为一场关于写作的争执。丈夫指责一位作家，据称他夺走了自己的妻子之后，竟还想谈文学；接着又要求作家指出自己作为艺术家做错了什么。这个要求颇有深意——即便怒气冲冲，丈夫仍然明白作家看重他的品味，也明白作家珍视他们先前的谈话。这场冲突使作家的职业兴趣与被指称的亲密背叛无法分开。

丈夫对艺术的批评本身也是对真相的指控。他说作家把经历写成平庸的虚构作品，什么都不肯放过，还把一个女人硬塞进人为编造的情节扭曲她，而不让她以自己的声音呈现。作家回答说，所指称的婚外情并非事实，并将这种看法归咎于偏执或奥利娜的报复心。他还提到丈夫在职业上的失意以及失去奥利娜一事，却请他不要把自己的受背叛感也算到作家头上。这场交锋没有解决指控——丈夫认定将经历写成虚构是作家一贯的缺失，作家则否认这次具体的背叛，并抗议这项指控本身就是捏造。

后来的一次质疑明确将这种不确定性置于叙事层面。说话者问作家，若那个在他的写作室里告诉他英国生活种种的英国女子并不存在，而他与她的婚外情也只发生在他的想象中，他又是如何对英国生活如此了解的。作家说自己在那里生活已有一段时间，有时会留心观察，也从内森旧识罗莎莉·尼科尔斯那里学到了一些；他把这名女子说成承载这些知识的容器。这种解释把一个虚构的女人呈现为承载观察所得与记忆材料的容器，但这些谈话中的亲密仍难以与亲身经历区分开来。这场争论并未证明虚构与通奸是一回事；它展现的是，作家将生活转化为作品的做法，如何使私人事实与文学建构之间的界线成为遭人怀疑的对象。

延续不断的关系中的秘密

旧情人再次交谈时，过去对坦诚相待的要求并未消失，但使两人能够重新联系的依恋也依然存在。来访的可能再次唤起说谎的指责，以及被当作有罪秘密的记忆；这也引出了俏皮的邀约，让对方过来。因此，欺瞒并非只是一种过去用来维持婚外情的手段，也成为这段关系承认自身妥协的一种语言。

这一主题的力量在于，它拒绝把真相写成一种简单明了的补救方式。直接坦白可能暴露婚外情，正如关于瘀青的解释所示；而秘密可能保住一段关系，同时贬低被藏起来的那个人。谎言可能是一种令人不快的负担、一种逃避被发现的策略，也可能是对将经历写成虚构作品的作家所作的指控。小说将这些用法并置，使真相问题无法与亲密、背叛以及塑造他人故事的权力分开。