劳动作为道德责任与精神救赎

劳动作为道德责任与精神救赎，不仅被视为有用的谋生手段，更是一种实践；人可以借此抵抗懒散、寻求道德改变并服务他人。穆拉佐夫劝导赫洛布耶夫时，把劳动作为检验宗教虔诚的标准；后来劝导被囚禁的奇奇科夫时，则指出有意行善可能成为改过自新的开端，即使一个人怀疑自己是否有能力热爱善行。两次谈话都表明，精神更新并非一种首先降临的感受，而必须通过劳动去追求。

懒散与过有益生活的要求

穆拉佐夫质疑赫洛布耶夫声称自己可以专心教育子女。穆拉佐夫认为，一个没有教育过自己的人，无法为子女树立良好榜样；赫洛布耶夫过去懒散度日、沉迷纸牌，已经损害了自己的生活。这番话将劳动视为道德义务，而不仅仅是谋生手段——一个人的习惯会成为影响他人的榜样。穆拉佐夫指出，即使一个劳动者只挣得微薄的糊口钱，也能关心自己的工作；而一个有思想的人，不能理所当然地一直做个寄生虫。

赫洛布耶夫考虑重返政府部门任职，却说自己如今已无力胜任，也失去了受贿的本领。他曾试着谋求职位，却认为自己不适合；他还设想修道院也许是自己唯一的避难之所。穆拉佐夫反对把修道院当作逃避放荡生活后果的去处——就连修道院的住客也要劳作，而不是坐着玩惠斯特牌。他告诉赫洛布耶夫，他既在欺骗自己，也在欺骗这位劝导者。重点并非祈祷毫无价值，而是宗教仪式不能把懒散变成一种天职，也不能成为逃避有益劳动的借口。

祈祷与诚实劳作相结合

穆拉佐夫肯定赫洛布耶夫的宗教操行——他祈祷、上教堂、参加晨祷和晚祷，尽管厌恶早起，却仍在凌晨四点起床。赫洛布耶夫解释说，他这样做是为了上帝，希望得到神的怜悯，即使别人已将他逐出门外。这个场景赋予他的信仰真切的情感力量，但穆拉佐夫引导他将信仰化为行动。在上帝眼中，诚实劳作与祈祷同样有价值；赫洛布耶夫应承担任何现成的工作，并把它当作是为上帝而做，即使那工作不过是擦地板。这样的劳动也会让他少些时间打牌、宴饮，或沉溺于世俗的懒散消遣。

穆拉佐夫以伊万·波塔皮奇的经历进一步阐明这一道理。波塔皮奇曾是身家五十万卢布的商人，一心逐利，发迹之后把儿子送去法国留学，又把女儿嫁给一位将军。他还曾整日带朋友去酒馆。破产并遭遇更多不幸后，他重新开始，担任穆拉佐夫的管家。他的复原并非重拾从前追逐财富的生活，而是改变了对待劳动的态度——他因劳动变得强健，继续做管家，尽管他本可以带着五十万卢布重新经商。他的经历为赫洛布耶夫提供了一个榜样，说明人可以通过更谦卑、更踏实的职业重新开始。

服务差事

穆拉佐夫把劳动的要求变成了一项具体差事。一位隐居修道院的修士受人请教，询问如何帮助一位陷入困境的朋友，却转而指出建造教堂并为此筹款的必要性。大司祭也另请穆拉佐夫推荐一位可信赖的人来募集捐款，此人应像守护自己的灵魂得救一样小心看管款项。穆拉佐夫认为赫洛布耶夫或许合适——带着账簿从地主走访到农民，再从农民走访到城里人，可以让他接触乡村和有需要的人。这份工作也可能为他铺路，使他日后担任总督亲王希望聘用的秘书；总督亲王需要的是有实际经验的人，而不只是熟读书本的人。

赫洛布耶夫怀疑自己是否有力量承担如此忙碌、繁重的任务，也担心离家后妻儿无人照料。穆拉佐夫答应照顾他们，并为孩子们安排家庭教师。他会提供一辆篷车，以减轻旅途艰辛；给赫洛布耶夫旅费，也给他一笔款项，让他在判断哪些人值得帮助后，分发给更有需要的人。作为教会的募捐人，赫洛布耶夫接触他人时不会被视为令人畏惧的公务员，而会是一个请求帮助的人，人们可以毫无顾虑地与他交谈。因此，这项劳动将实际救济、道德判断和对社会交往的新认识结合起来。

穆拉佐夫也不让赫洛布耶夫只凭自身力量衡量这项任务。他说，没有来自上天的帮助，一切都会超出人的能力；祈祷能赐予力量，使人抵住水流、抵达岸边。赫洛布耶夫接受这项差事，视之为上帝托付的使命。随着他这样做，新的活力与希望开始在他心中升起。计划中的旅程尚未完成，但承担责任已经改变了他对可能性的看法——信仰成为促使他着手劳动的力量，而不是逃避劳动的避风港。

被迫行善与改过自新的可能

穆拉佐夫在监狱探望奇奇科夫时，再次提出了同一原则。奇奇科夫崩溃了，扯下礼服外套的残片，拉扯自己一直精心护养的头发。穆拉佐夫把这种绝望与奇奇科夫从前投入不正当目的的精力和耐心相对照，痛惜他本可以将这些禀赋用于善事。奇奇科夫恳求穆拉佐夫恢复他的自由和失去的财产，承诺今后改过自新；但穆拉佐夫不能径自搁置法律，也不能强迫严厉的总督亲王释放他。精神劝导并不能抹去不法行为所招致的法律后果。

奇奇科夫说，自己早就想改过自新、经营庄园并整顿事务，却怪诱惑者把自己引入歧途。往日的感受重新浮现时，他也回想起塑造自己的童年和早年印象。他坦白说，父亲一面讲授道德格言，一面侵占邻人的土地，还逼儿子帮忙；父亲甚至提起不公正的诉讼，企图欺骗由自己监护的孤儿。奇奇科夫担心，虽然自己的生活经历有所不同，但他并不像理应做到的那样憎恶欺诈；他想要获得财产的欲望，也强于行正道的欲望。他的忏悔指出，单凭道德教诲仍未能克服一个难题——榜样塑造的习惯与欲望。

穆拉佐夫并不把这一诊断视为改过自新不可能的证明。他警告说，若没有稳固的根基，见识与阅历都还不够；奇奇科夫必须趁为时未晚，唤醒自己对更美好事物的向往。鉴于奇奇科夫有意志力和毅力，穆拉佐夫劝他强迫自己行善，并反复坚持，即使起初并不真正热爱善行。这样的实践或许能带来起初所缺乏的热爱。因此，劳动和道德行动被描绘为具有塑造作用——它们不仅展现一个人已经改过的品格，也可能帮助造就这种品格。

从个人悔罪到公共责任

独自留下并决心改变后，奇奇科夫设想运用自己的能力帮助他人，勤奋工作、耕种土地，只从事正当的事业。他认为自己节俭、勤勉、聪明而坚定，想象着远离城市的喧嚣与诱惑，过一种勤恳而令人心怀感激的生活。他的思绪从个人改过自新扩展到普遍的责任感——每个人都有自己的工作要做，不论身处何种环境，也不论周围有多少困难。他甚至觉得，如果这场灾祸能使自己获释并取回部分财产，自己就准备感谢天意。这种希望仍有条件，也与他想重获自由和财产的愿望纠缠在一起，但这一构想确实标志着他对自身精力可用于何处有了新的想象。

书中还将这种伦理观从个人改过自新扩展到公民义务。总督亲王在对官员讲话时承认，贿赂已经根深蒂固，有些人也已依赖不诚实的勾当为生。然而，当国家呼唤拯救者时，每个公民都必须尽一份力并作出牺牲。他说，危机并非来自外国入侵，而是源于国家自身的所作所为，也源于一个与合法行政机构并存、日渐腐败的第二行政体系。将这番呼吁与穆拉佐夫坚持把诚实劳动奉献给上帝的主张并置，可见有益的行动既是个人责任，也是公共责任。这一观念的核心张力，在于遗传或习惯养成的不法行为与选择更好行为的可能性之间——祈祷可以支撑这种选择，但只有持续而诚实的劳动，才能使选择在生活中落实。