Acquisitiveness

贪求是奇奇科夫在《死魂灵》中追逐金钱与晋升的核心动力。它起初并非抽象的恶习，而是一条承袭而来的准则——父亲教他积攒每一戈比，并不相信人类同伴值得依赖。成年后的奇奇科夫把这番教诲变成一套实用方法，将财富视为过上舒适而优雅生活的手段。叙述者称他为“收购者”，却不愿把他简化成恶棍——贪求既是社会上常见的逐利欲望，也是一种能够扭曲人的激情；叙述者暗示，这种激情的力量或许与改变的可能性密不可分。

承袭而来的准则与早期实践

这一模式在奇奇科夫的童年时期便已确立。父亲把他留在城里上学时，给了他几枚钱币，并交代了一套处世准则——勤奋学习，讨老师喜欢，与较富裕的同学建立有用的关系，不要为别人花钱，并且要储蓄。他最后的教诲使金钱显得比友谊更可靠——即使伙伴会在逆境中抛弃一个人，一戈比却不会。父亲把储蓄说成一生中最重要的实用保障；父子分别后，男孩一直记着这番教诲，两人此后再未相见。

在学校里，奇奇科夫并无出众的学业天赋，却勤奋整洁，也很快懂得如何从实际中获利。他收下礼物，却不回赠，有时还会把收到的东西卖掉。他没有花掉微薄的零用钱，而是靠制作并出售彩绘蜡制雀鸟、把食物转卖给饥饿的同学，以及训练老鼠表演把戏卖给买家，增加积蓄。这些事例显示，贪求既以自我克制的形式逐渐成形，也体现为主动进取——他能放弃眼前的享乐，同时也会设法把物品、技能和人际关系转化为收入。等到他的积蓄达到五卢布时，他已经做成一个钱袋，并开始装满另一个。

财富所许诺的未来生活

叙述者说明，奇奇科夫并非单纯为了金钱本身而爱财，也没有被描写成天生吝啬的守财奴。金钱之所以重要，是因为它似乎能够带来一种特定的生活——马车、陈设雅致的住宅和精致的晚餐。这一区别十分重要。他的克制十分严苛，却是为了一个想象中的舒适而体面的未来，而非为了享受将钱币原封不动地留在手中的乐趣。

这一愿景支配着他对周围世界的反应。一位富人乘坐华丽马车经过，给他留下了深刻印象；奇奇科夫把看得见的富足与成功得以实现的可能联系起来。离开学校后，他急于进入文官系统；历经困难，他终于谋得一份薪俸仅为每年三四十卢布的低级差事。薪水微薄并未使他放弃抱负，反而让他以异常的毅力工作——从清晨到深夜抄写文件，对简陋的睡眠和饮食安排也甘之如饴。他的自制力和对整洁的重视，与其晋升欲望并不矛盾，而是相辅相成——他正在为向上爬做好准备。

通过职务与欺骗牟利

奇奇科夫取得一位上级官员的信任，因而赢得首席书记的职位；随后，他突然离开那位官员的家，也断绝了此前为获得对方支持而暗示的婚姻可能。尽管如此，他在公开场合仍继续对那位官员彬彬有礼。这一情节把晋升表现为一种交易——表面上的亲近可以派上用场，用过之后便可抛弃；而在实际关系结束后，社交礼貌仍然可以保留。

后来任职期间，奇奇科夫获得一份收入丰厚的差事，并利用其中的机会为自己谋利。有人开始审查受贿行为时，他没有退出这套体系，而是调整了手法。起初，他拒绝请愿者送来的酬金，保证会把此事当作职责处理，并让来访者离开，使对方以为事情很快就会办妥。然而，文件迟迟没有送到，请愿者最后才知道事情甚至还没有开始办理。又过了一段时间，请愿者才听说必须给抄写员一些好处。奇奇科夫装出正直的样子，因而帮助掩盖并促成了索取钱财的行为——他把不图私利的服务表象变成了更有效的牟利途径。

这种模式使他的贪求有别于简单、直白的贪婪。他研究制度如何运作，也观察别人如何解读表象，然后利用拖延、礼貌和中间人取得好处。他的机变是在腐败的行政环境中发挥作用的，但叙述者清楚指出，奇奇科夫主动利用了这套做法，并非只是被动的受害者。

挫折、自我辩解与死魂灵骗局

遭遇重大挫折后，奇奇科夫愤怒而沮丧，却没有放弃积累财富的希望。他质问自己为何遭此厄运，辩称自己没有伤害穷人或夺走寡妇的财产，而且只占了那些所得超过应得之人的便宜。他还认为，换作别人处在他的位置，也会从中获利。这番自我质问揭示了一套衡量过错的道德逻辑——他判断行为是否错误，不是看自己是否诚实，而是看别人是否可能做得更过分，或取得同样的好处。

想到未来的孩子时，这套推理变得更加强烈。他担心自己什么也留不下给孩子，并想象他们会责怪父亲未能为他们提供保障。叙述者指出，这种反复出现的忧虑或许促使他进一步陷入这桩交易。奇奇科夫为自己的处境悲叹，却仍留意机会；一旦找到新的出路，他便重新开始做事，接受更加简陋的生活，并干起声名不佳的代书职业。

关键的构想便是在这份工作中出现的。奇奇科夫经手一桩涉及破产庄园农奴的案件，其中一些农奴已经去世，却仍登记在修订名册上。一位官员解释说，在下一次编制名册之前，一个登记在册的人实际上可以由另一个人顶替；奇奇科夫由此看到了把这项官僚制度上的差异变成资本的办法。他计划向地主购买已故农奴，因为地主不愿继续为他们缴纳人头税；随后，他会把这些姓名作为一批将迁往赫尔松的农奴呈报。他设想从公共信托委员会按每人两百卢布借款，并筹集二十万卢布资本。这项计划仰赖新修订名册编制之前的时间间隔、一项表面合法的转让，以及一份伪造的定居证明。在这里，贪求变成了一场骗局，把行政记录与人的死亡转化为预期的金融资产。

叙述者对人物的道德重新界定

叙述者明确提出，相比“恶棍”，“收购者”更适合形容奇奇科夫。这一称谓并未为他的行为开脱——叙述者承认，求取利益的欲望会引发并非完全光明正大的交易。相反，这一称谓把奇奇科夫的行为置于对普通人类欲望更广泛的讨论之中。读者在社交场合或许能够接受这样的人，但若他以虚构作品主人公的身份出现，读者可能就会对他反感；然而叙述者要求读者审视这个人物，而不是立刻将他斥退。

这一邀请把讨论从奇奇科夫个人的动机扩展到人性的变化无常。叙述者说，激情能够控制一个人，取代神圣的责任，使微不足道的追求显得至高无上。这里的对照并非有激情的人与没有激情的人之间的区别，而是使其承受者变得卑微的激情与日益趋向善行的激情之间的区别。叙述者承认，有些激情或许与一个人的本性不可分割，并可能最终实现某种尚无法判断的归宿——即便奇奇科夫性情冷漠，他身上仍留有通往不同未来的可能。

因此，贪求既是奇奇科夫发迹的实际动力，也是小说提出的道德难题。它早期的表现——积攒钱币、转卖食物、出售受过训练的老鼠——逐渐发展为官场钻营，最终演变成死魂灵计划。然而，叙事并未把这一发展过程当作证明一个人永远无法改变的证据。它揭示了把利益作为行为准则所造成的伤害，同时又通过叙述者对激情的推想，保留了这样的可能——同样的人性或许有朝一日能够得到转化。