塔姆
永不放手的刀塔姆短暂的出场,为小说中喧闹的世界鲜明地展现了热情欢迎、亲密关系与隐藏心思。他是希尔迪的丈夫,以一股噪声和主动伸出的握手向托德·休伊特打招呼,坦率地说希尔迪对自己有多重要,并展示出一个人可以学会压低噪声所暴露的内容。后来,托德在熟睡的男人附近行动时,试着让自己的想法安静下来,便想起了这项本领。
身份与登场
塔姆出场时是一名拿着步枪的年长男子,但他最初的举动是社交性的,而非带有威胁意味。曼奇吠叫着说晚饭准备好了,随后跑向人群;塔姆越过维奥拉和希尔迪,走向托德。他称托德是另一个能听见噪声的男人,而他的想法则如同一场明亮而拥挤的游行,涌入托德的意识——男孩、狗、桥梁、漏水的管子、苦难,还有希尔迪。这些印象兼有实际与私人内容;塔姆的欢迎并非经过仔细斟酌的问候,而是一股脑涌出的、占据着他心思的事物。
托德震惊得不知所措,接过塔姆伸出的手,与他握手。随后,塔姆自我介绍,并询问托德是谁。这段交流立即展现出托德的局促与塔姆开朗大方的鲜明对比。塔姆的噪声被描述为充满不请自来的欢迎与咄咄逼人的善意——他的坦率是真诚的,但也让托德难以置之不理。整个问候过程中,塔姆的步枪始终在场;然而,定义这次相遇的动作是他伸出的手,而不是武器。
噪声、隐藏心思与希尔迪
托德问噪声有没有治愈方法,塔姆回答说,如果真有这种方法,他就不会让任何人承受那些不断从自己脑海中飘出来的想法。他的回答把噪声视为无法避免的状况,而不是可以随手关掉的东西。希尔迪回应说,海文据说正在研究治愈方法,但塔姆立刻追问是谁这么说的,表明他对这消息持怀疑态度。这段对话稍稍区分了作为传闻流传的希望,以及塔姆自己所知的情况——他无法证实存在任何治愈方法。
塔姆坦率,并不意味着别人总能读懂他的想法。托德注意到塔姆常常想到自己的妻子,于是塔姆称希尔迪是他的璀璨明星,并说是她救了他,让他没有在噪声中迷失自我。托德问他是否参加过战争。听到这个问题时,塔姆的噪声变得灰暗而毫无特征,托德无法从中读出任何东西。这一幕没有揭示塔姆的战时经历;相反,它标明了噪声所能提供信息的局限。暴露出来的思绪流也可能变得无法辨读,而塔姆噪声的变化,让这个没有答案的问题本身格外醒目。
托德问塔姆是怎么让自己的噪声变得如此平淡的,塔姆解释说,多年来他一直练习不让希尔迪看出自己的心思。希尔迪在一旁喊道,随着他越来越擅长隐藏,她也越来越擅长发现。两人的笑声让这番对话显得亲昵而非对立——他们熟悉彼此的习惯,足以把隐藏心思变成共同的玩笑。因此,塔姆的控制并非绝对的秘密。他的控制本领是两人关系中经过练习的一部分,而希尔迪也同样练就了读懂他的本领。
与希尔迪的关系
塔姆的想法反复回到希尔迪身上,托德先注意到这种频繁出现,塔姆随后才解释她对自己的意义。他称希尔迪是那个伸手救他的人,这让两人的伴侣关系有了情感分量,却没有具体说明希尔迪是在什么情形下救了他。明确的是这件事对塔姆的影响——他认为希尔迪帮他避免在噪声中迷失自我。
两人的打趣显示,这份关爱是相互的,也融入了他们共同生活的日常。塔姆承认自己花了不少力气隐藏想法;希尔迪则说起自己如何努力发现这些想法。随后两人一起发笑,托德也注意到他们分享这个玩笑时的轻松自在。因此,这一幕将塔姆关于希尔迪有多重要的说法,与他们熟稔相处的具体表现并置——他们各自擅长隐藏与察觉,这些本领已经成了两人打趣的一部分。他的爱意不只是托德无意间听见的一种想法,也通过两人之间的互动表达出来。
对托德的影响与叙事作用
在这次相遇之后,塔姆仍是托德一个实际的参照对象。后来,托德和曼奇沿着山坡穿过树林与灌木丛,向小屋悄悄靠近时,托德试着让自己的噪声像塔姆的一样安静、灰暗而平淡。他记得塔姆控制噪声的本领胜过普伦蒂斯敦的任何男人。这种比较将托德在交谈中观察到的特质,变成了他在压力下试图运用的一种技巧。
这种尝试没能让托德的想法保密——其中一间小屋里的男人几乎立刻就听见了他对普伦蒂斯敦的想法。失败凸显了塔姆经过练习的控制与托德仍然暴露在外的噪声之间的差别。塔姆并未出现在这一幕中,也没有正式教给托德任何方法;然而,他留给托德的印象影响了托德的努力,也让这种努力的局限显现出来。后来,托德向本敞开自己的噪声,讲述自己经历的一切时,也把与希尔迪和塔姆相遇列为旅程中的重要片段。塔姆出现在这段回忆中,反映了这次相遇在托德叙述中的持久位置——那是一场短暂的会面,却既给了他欢迎,也给了他一个试图效仿的范例。

