Kath 与 Michael 分手
永远……凯瑟琳与迈克尔的分手，并非由某个单一发现决定，而是因为他们重逢后未能恢复从前的一切。在晚餐时以及之后的迈克尔汽车旅馆房间里，过去熟悉的举动再次出现，但凯瑟琳已无法像从前那样回应。当她中止两人的性亲密，并承认自己无法作出承诺时，迈克尔便将这份不确定视为两人关系的终结。她把项链递给他，而他又将项链放回她的手提包，这让分别有了具体的形式，却丝毫没有减轻它的痛苦。
背景与重逢
迈克尔来访时，凯瑟琳因他的归来而心绪不宁。再次见到他后，她不知道自己想要什么，也不知道该如何解释自己，才不会让他恨她。她洗了个澡，穿上带到营地的唯一一条裙子，然后下楼去见他。他们的夜晚从熟悉的相处开始，而不是立刻摊牌——迈克尔开车载她去码头边的一家餐馆，点了龙虾和白葡萄酒，两人聊起祖父、北卡罗来纳州、木材场、网球、杰米、天气和食物。
迈克尔带来了两篇关于祖父的讣告，一篇刊于《纽约时报》，另一篇刊于《领袖报》。讣告是埃里卡亲自写的。这一细节让悲伤横亘在两人之间，但谈话并未触及凯瑟琳知道他们迟早必须面对的问题。因此，这顿晚餐同时呈现出两种意味——共同话题一个接一个地轻松展开，令人想起他们曾经的亲密；与此同时，凯瑟琳意识到那场被推迟的谈话终究要来，这让轻松的气氛显得只是暂时的。
亲密与中断
晚餐后，他们去了迈克尔住的汽车旅馆房间。他脱下黄色马球衫，口袋上方绣着一只鳄鱼，两人坐在床上接吻。当他解开她的裙子纽扣时，熟悉的身体接触顺序再次延续。他脱去衣服，两人并排躺下。迈克尔吻她，告诉她自己很想她，但凯瑟琳已无法像从前那样回吻他。她只是等待着，无法让自己产生任何感觉。
这场戏通过凯瑟琳没有做的事，让变化显现出来。她想过假装投入其中，却认为那样不公平，于是打消了念头；迈克尔抚摸她时，她也没有躲开，直到最后才请他等一等。这里并未将她的犹豫描述成迈克尔做错了什么，而是表明，她已不再愿意、也不再有那种感觉，供迈克尔凭借他们过去的亲密自以为可以理所当然地得到。当他说自己等不了时，凯瑟琳翻身背向他，下了床，对他说：“我们得谈谈。”从床边走向谈话，标志着重逢时身体上的熟悉已无法再代替对两人关系的回答。
坦白与冲突
凯瑟琳开口时，试图解释迈克尔没有做错什么，问题出在她自己身上。她还没说完，迈克尔就从她的态度中看出了端倪——他猛地站起来，穿上内裤，问她是不是有了别的男人。凯瑟琳迟疑地回答说，某种程度上是，但这段对话并未说明那段关系的细节。接着迈克尔问她是否和那人上过床。这个问题使冲突更加尖锐，但场景没有交代凯瑟琳对此作何回答；真正起决定作用的是，她此刻无法给予迈克尔想要的安慰。
迈克尔把她在亲密时的沉默当成隐瞒。他说自己误以为她的退缩是因为祖父去世而悲伤，并指责她以为他不会察觉。凯瑟琳反驳说，她本来会告诉他，并提起两人曾约定彼此坦诚。他回答说，他记得许多她显然已经不记得的事情，于是他们共同的过往成了指责当下的证据。这场分手源于坦诚承诺与承诺受到考验的时刻之间出现了错位——凯瑟琳正试图开口，但迈克尔相信她早已隐瞒了真相。
决定及其物件
迈克尔短暂离开房间，凯瑟琳则扣好裙子的纽扣。他回来时，衬衫仍然穿反了，运动鞋的鞋带也已经系好。他戴上眼镜，平静地说自己不会和别人分享她——他想要的是从前那样的关系，并要求她拿定主意。凯瑟琳艰难地咽了咽口水，说：“我不能作出任何承诺……至少现在不能。”她并不是在宣告自己选择了别人，而是在拒绝承诺回到从前的相处方式。迈克尔把这份拒绝当作确认，认为过去那段关系已无法继续。
凯瑟琳问他是不是在说一切都结束了，迈克尔回答说这是她自己说的。她问他们能否等一等，看看之后会怎样，但他不接受两边都留有余地的可能。她再次问这是否真的结束了，他说自己想是这样。这段对话带着迟疑，并非仪式般的决绝，但双方的立场很清楚——迈克尔要求她作出决定，凯瑟琳却无法给出；等待也无法消除两人之间的分歧。
凯瑟琳摘下项链递过去，因为喉咙发紧而说不出话。迈克尔让她留着。她坚持说自己不该留下时，两人递接项链的手指碰在一起；他问拿一条项链该怎么办，她无言以对。最后，他捡起项链，把它放进她的手提包里。这个举动拒绝了干脆利落的象征性割裂——物件易了手，却又被放回凯瑟琳的随身物品中。但这一小小的反转并没有让两人的关系恢复。
分离及其意义
开车回营地时，两人都没有说话。凯瑟琳下车时，迈克尔告诉她，她不妨知道，他在北卡罗来纳州时曾和别人上过床。凯瑟琳摇头，表示不相信他。这番临别的话出现在分手实际上已经决定之后，而场景并未证实其真实性；因此，不能把它当作对迈克尔行为的确凿陈述。相反，最后这番交谈笼罩在不信任、伤痛，以及难以判断双方是否都在坦率说话的气氛中。
这场分手颠覆了那个夜晚熟悉的仪式所营造的期待。晚餐、接吻和项链似乎都可能意味着重返两人从前的生活，但凯瑟琳身体上的退缩和无法承诺关系延续，暴露出一切已经改变。决定性的举动是她中止亲密接触，为交谈腾出空间，尽管坦诚相谈无法保住这段关系。因此，他们的分离既不是一场突如其来的争吵，也不是一场仅仅延后的、尘埃落定的和解——当迈克尔要求确定答案，而凯瑟琳无法如实给出时，分离便发生了。
