Kath 外祖父的去世

凯瑟琳的祖父去世，并非以她亲眼见证的最后时刻呈现，而是以从家里传来的消息告知她——再次中风后，他在电话打来前两小时去世了。这个消息突然闯入她在营地的生活，引发一连串反应——私下追忆、隔着距离努力安慰祖母，以及一阵短暂地与她和西奥的关系纠缠在一起的悲伤。这个事件通过凯瑟琳的回忆，以及家人无法共同做到的事情，变得格外切身——他们不会举行葬礼，而她必须等到回家后，才能真切感受到他的缺席。

噩耗及其即时影响

凯瑟琳的母亲在电话里以“是祖父，亲爱的……”开头。凯瑟琳问发生了什么事时，母亲告诉她，祖父再次中风了，而且“他两小时前去世了”。这个间隔短得令人心痛——消息传到凯瑟琳这里时，祖父已经去世，因此她没有机会陪在他身边，也无法向他道别。她回答：“不……”，接着哭了起来，随后又哭喊出声。母亲为不得不以这种方式告诉她而道歉，然后凯瑟琳的父亲接过电话。

这个消息并非只有凯瑟琳一人承受。她告诉南，祖父去世了，她需要独处一会儿。后来，早餐后她把消息告诉杰米；杰米一听到就吐了。然而，杰米比凯瑟琳更能承受这个消息，也不想回家。她们不同的反应让这场丧失落入营地生活的日常抉择之中——姐妹俩共同面对祖父去世这一事实，却没有做出相同反应；凯瑟琳想回家的愿望，也没有立刻变成启程回家的行动。

湖边追忆

凯瑟琳走到湖边，坐在自己的那块石头上，独自待着，满足了她先前对南提出的请求。她的思绪围绕着祖父与她相处时的一些具体场景展开。她记得自己很小的时候，祖父陪她玩骑马游戏；他朗读时会为每个角色换一种声音；杰米和祖母准备盛宴时，他会在厨房里四处闻香。她还记得祖父第一次中风后，身体瘦小、面色苍白；她去医院看望他时，他伸出手来。这些回忆在童年时嬉戏般的亲密、家庭日常，以及她在祖父早先患病后见到的身体变化之间转换；它们共同为刚刚传来的死讯赋予了过往，而不让它只是一条单薄的事实。

这些回忆中还包括祖父在一家餐馆里向祖母举杯致意的情景：“为了爱情，”他说着，举起了酒杯。这句话格外意味深长，因为凯瑟琳如今正努力理解一场死亡；它不仅结束了祖孙关系，也终结了一段长久的婚姻。之后，她与祖母通了电话。祖母说，她们共同度过了四十七个美好的年头，并问有多少人能拥有这样的岁月。听到祖母的声音让凯瑟琳感觉好些，尽管这无法消除她们之间的距离，也无法消除丧亲之痛。

悲伤、慰藉与安慰的限度

在湖边，凯瑟琳转过身，看见了西奥；南已经把发生的事告诉了他。他坐在草地上陪着她，而她把脸埋在手里哭泣。她告诉他，祖父对她非常特别，西奥不可能明白这种程度；她还说，祖父是她爱过的第一个去世的人。西奥回答说，死亡很难接受，第一次尤其难。他的回应承认凯瑟琳悲痛之深，却没有声称自己能够化解这份悲痛。

接着，凯瑟琳伸手抱住西奥，像梦里那样吻了他。起初他也回吻她，但随后挣脱开来，说：“不能这样……不能拿死亡当借口。”凯瑟琳跑回自己的房间，再次哭了起来。这段互动展现了悲伤如何改变一段既有关系中的情感界限——丧失刚刚发生，她便伸手寻求亲近，而西奥不愿让死亡成为亲密行为的理由。他的拒绝并没有削弱他在湖边给予她的安慰，却让凯瑟琳再次独自面对涌起的痛苦。

未完成的告别

在七月二十八日写给迈克尔的信中，凯瑟琳记下祖父前一天再次中风后去世的消息。她说不会举行葬礼，因为祖父希望火化。那天早上她和祖母通过电话，并说祖母还好；但祖母请求凯瑟琳留在营地陪杰米，尽管凯瑟琳想回家陪伴祖母。这个请求让她的悲痛与必须留在哪里的抉择密不可分——家人需要她继续在营地度过这个夏天，而她想要回到家人身边。

凯瑟琳写道，在她回家并看到祖父已经不在之后，她才会相信死亡确实发生了。这份预期中的确认让这场丧失带有未完成的意味。电话已经让她得知祖父去世，回忆也让他的身影鲜明起来，但她仍预期要等到日后才能亲身面对他的缺席。信的结尾写道，她会非常想念祖父；此刻，家人的告别分散在祖母对两人共同度过的四十七年岁月的回忆、凯瑟琳在湖边的追忆，以及她尚未踏上的归途之间。