克里斯

克里斯是拉拉·简·科维多年的挚友，也是她生活中一股充满深情的独立力量——拉拉·简正努力选择大学、想象离家后的生活时，克里斯愿意去农场工作、学习新技能，去往机会引领她的任何地方。她们的友谊经受住了不同计划与即将到来的分离，最终以克里斯前往多米尼加共和国，以及一张小小的装框照片作结；这张照片肯定了她们在彼此生命中将继续占据的位置。

身份与独立

克里斯的计划挑战了人人都必须高中毕业后直接上大学的想当然。拉拉·简告诉她自己被弗吉尼亚大学拒绝录取后，克里斯提议两人一起去哥斯达黎加的农场工作。她解释说，每天劳动几个小时，就可以换取食宿；她没有农场工作经验，但预计能边做边学。去新西兰教冲浪、去意大利学习酿酒，也是其他可能的选择。吸引她的并非一份已定下来的职业规划，而是前往新地方、发现自己能做些什么的自由。

她提出的种种选择，让两位朋友毕业后的道路差异鲜明，却并未把任何一方视作失败者。拉拉·简一直以来都设想过自己要去哪里上大学，而克里斯则不太愿意遵循通常的时间安排，做好了休学一年的准备。后来，她承认，出国让她兴奋，但她也疑惑，自己不和同龄人一起上大学是否会错失一些经历。拉拉·简告诉她，大学明年或更晚仍然在那里等着她。克里斯没有当场解决这个问题，只说到时再看，让自己的未来保持开放，而不把推迟上大学当作永久放弃教育。

日常生活中的友谊

克里斯是拉拉·简在学校和家中亲密朋友圈的一员。高三学生团前往纽约旅行时，她坐在卢卡斯·克拉普夫身边，而不是坐在拉拉·简旁边；拉拉·简坐在彼得·卡文斯基身旁。这样的座位安排让克里斯成为同游朋友中的一员，而拉拉·简的叙述则强调，说服克里斯同行有多容易——克里斯也从没去过纽约。克里斯还是拉拉·简和彼得在角色日扮成泰勒·德顿与玛拉·辛格的点子发起人；她提议这对组合，是看中其出人意料的效果。彼得的母亲找到一件红色皮夹克，罗斯柴尔德女士又从自己的衣橱里借给拉拉·简一些衣服，这个点子才得以实现。因此，即便克里斯不是那个帮拉拉·简穿衣服的人，她的影响也延伸到了拉拉·简生活中那些俏皮有趣的细节。

另一次，克里斯和拉拉·简在学校护士室与卢卡斯坐在一起，卢卡斯认为舞会承载了不切实际的期待。克里斯不以为然地回应了把新年前夜说成“普通人”的节日之类的想法，展现出她在谈话中爱开玩笑而不伤感的一面。在家庭生活中，她也同样直言不讳。看着特丽娜·罗斯柴尔德指挥搬运工把东西搬进科维家时，克里斯说自己不想搬进另一个女人的房子，因为她会觉得家具和墙纸都属于之前住在那里的女人。她的话道出了家庭住宅发生变化时可能伴随的不安，尽管拉拉·简质疑克里斯把自己已故的母亲称作“另一个女人”。

高中毕业后的不同道路

拉拉·简和克里斯一起探访教堂山之后，两人对毕业后生活的不同想法变得格外清晰。这趟车程是临时起意的——拉拉·简带上芥末味干豌豆、百奇棒和瓶装水，开到半路才发现手机快没电了，而且忘了带充电器。她曾说自己不会去北卡罗来纳大学，但还是想去看看。那天晚上在场馆里，克里斯把排队的女孩介绍给拉拉·简，说她最好的朋友刚刚被北卡罗来纳大学录取。这个介绍让一个刚刚出现的可能性成为两人共享的好消息。尽管克里斯有了工作上的朋友，拉拉·简也和彼得交往，拉拉·简仍感到安心，知道她们对彼此依然重要。

离开教堂山前，拉拉·简坐在一张长椅上，面朝一栋砖砌建筑，犹豫不决。她还没有最终决定去北卡罗来纳大学；一想到自己可能再也不会回来，离开便变得艰难。克里斯说她希望自己也能来这里，随后承认，尽管她对哥斯达黎加之行感到兴奋，但想到自己不能和大家同时体验大学生活，还是让她心绪不宁。拉拉·简安慰她，却没有声称能替她解决这个问题——只要克里斯想上大学，大学一直都会在那里。反过来，克里斯也能想象拉拉·简在北卡罗来纳大学的样子；拉拉·简则解释说，她计划先在威廉与玛丽学院读一年，再转到弗吉尼亚大学。她们的谈话并列呈现了两个尚不确定的未来——拉拉·简规划中的院校顺序，以及克里斯尚未定下来的出国一年。

凌晨三点过后，两位朋友才回到家，拉拉·简的手机已经没电，家里所有灯都亮着。拉拉·简恳求克里斯进屋坐坐，克里斯却拒绝了，说自己得回家处理母亲那边的事。她们在车里的道别充满情意，但拉拉·简必须独自面对晚归的后果。克里斯愿意陪她即兴出行，并不能消除两人回家后各自要承担的责任。

离别与纪念物

克里斯是拉拉·简的朋友中第一个离开的。丹·科维婚礼前一周，她来到家里，宣布自己没法参加婚礼，因为第二天就要前往多米尼加共和国。生态旅馆有个职位空缺，她不可能错过这个机会。她咧嘴笑着，兴奋之情比道歉中的遗憾更为明显。尽管出发的时间很突然，但这趟旅程符合她早已设想的冒险方向，包括去农场工作和旅行的可能性。

克里斯说这次离开只是暂时的，但拉拉·简私下里觉得，实际情况可能会变成永久离开——她无法想象克里斯一年后回来，进入皮埃蒙特弗吉尼亚社区学院就读。把克里斯想象成一只流浪猫，想来就来、想走就走，而且总能平安无事地应付一切，这个比喻既体现了她的独立，也道出了人们难以指望她按照固定路线回家的缘由。克里斯告诉拉拉·简，即使没有她，拉拉·简也会过得很好，还提到了彼得；她并不知道拉拉·简和彼得已经分手。拉拉·简没有把克里斯的离开变成对这段失恋的谈论；她很高兴克里斯是去冒险，而不是留下来，于是问能不能帮她收拾行李。

克里斯离开前，拉拉·简送给她一张两人在海边的合照——她们穿着相同的泳衣，年纪约十二三岁。照片装在一个小小的心形相框里，大小不超过一枚圣诞树挂饰。她请克里斯无论去哪里都把照片挂起来，好让人们知道，家里有人在等她回来。克里斯眼里涌出泪水，伸手拭去。礼物把她们的友谊过往变成了可以随身携带的东西——它并不保证两人会住得近，却提醒她们各自在对方心中的归属。

叙事意义

克里斯的重要性，在于她独立自主的选择让高中毕业后的转变呈现出多种可能，而非只有一种统一道路。她考虑过农场工作、旅行和生态旅馆的职位；拉拉·简则考虑大学、可能的转学，最终还有北卡罗来纳大学。两人的道路并未简单地相互抵消。在教堂山，克里斯可以公开庆祝拉拉·简获录取，同时坦承自己希望也能体验大学生活；拉拉·简可以鼓励克里斯在想上大学时再去，而不把两人入学时间不同视作友谊的终结。

小说反复赋予这份情谊具体的形式——一次共同的公路旅行、一张童年照片，以及随克里斯同行的心形相框。临别时，这件纪念物以刻意朴素的方式回应了离别带来的不确定。克里斯或许不会按照拉拉·简曾设想的时间回来，两人也即将踏入不同的生活，但这张照片表明，她们的情谊有值得珍藏的过往，也有一处可以在记忆中回去的家。