刻有“Virginia”字样的手枪

刻有弗吉尼娅姓名的手枪既是致命武器，也是一条被放置的线索——它在朱塞佩尸体旁被发现，看起来像是将弗吉尼娅牵涉其中，但安东尼检查后意识到，这把枪可能是被人放在那里嫁祸于她的。铭文使这件武器显得与她关系密切，仿佛足以定案；而将它藏在伯纳姆比奇斯一根高高的树枝上，则使这份看似确凿的证据变成了安东尼必须妥善处理的秘密。

外观与发现

安东尼第一次拿起手枪时，用手帕包住了自己的手。他问弗吉尼娅是否见过这把枪，她否认后，他便仔细查看起来。他拿出一把小巧精致、看上去几乎像玩具，却足以致命的武器；上面刻着弗吉尼娅的名字。

手枪的尺寸与杀伤力、工整的铭文与暴力用途形成对照，使它不只是一件实用武器。这个名字似乎把弗吉尼娅与朱塞佩之死直接联系起来。然而，她看到手枪时的惊讶似乎出自真情，安东尼也相信她。因此，这件物品带来了一种单凭铭文无法消除的不确定性——一个名字可以指向嫌疑人，却不能证明谁曾拥有或使用这把武器。

相互竞争的解释

安东尼提出了两种关于这把手枪为何出现的可能说法。第一种说法是，与弗吉尼娅来信有关的女人追踪到朱塞佩，开枪杀了他，留下手枪，拿走信件后离开。弗吉尼娅虽不情愿，仍承认这种情况有可能发生。

安东尼认为另一种解释更有说服力——想要朱塞佩丧命的人，也想让弗吉尼娅受到牵连；或许把他带到她家，主要目的就是要指控她。凶手似乎知道她在达切特的小屋、她的家中安排，以及她在拉内拉的行踪；这些情况使被放置的武器成为蓄意嫁祸计划的一环。刻着名字的手枪是这项指控最显眼的道具，而弗吉尼娅的惊讶与安东尼的怀疑，则让它的意义始终无法确定。

从证据到责任

安东尼权衡是否报警并如实说明一切，还是自己藏匿尸体。他承认，报告全部情况才是更妥当的做法，但他私下里想试试自己能否掩盖一桩罪案。他也考虑折中处理——联系警方，但隐瞒手枪和勒索信件，前提是信件仍在朱塞佩身上。

安东尼搜查朱塞佩的口袋，发现里面已被洗劫一空。他只找到一张纸片，卡在衬里一处粗略撕开的地方，并没有找到失踪的信件。因此，这把手枪属于更广泛的证据缺失问题——它表面上具有指控性，但可能解释勒索、证明事发经过的材料已经不见了。安东尼决定藏起手枪，意味着他要负责控制这些本可能使弗吉尼娅受到怀疑、也可能暴露他自身行为的证据。

藏匿于伯纳姆比奇斯

安排人把朱塞佩的尸体装进箱子运出伦敦后，安东尼将手枪另行处置。在伯纳姆比奇斯，他爬上一棵巨大的树，把一个小小的牛皮纸包固定在最高的树枝上，将它藏在靠近树干的凹处。这个藏匿地点依靠高度和隐蔽性，而非把武器埋起来或扔进水中——安东尼注意到，调查人员会搜查地面和池塘，却少有人能爬上那棵树。

手枪从一处铭文可能指控弗吉尼娅的现场，转移到远高于一般搜查范围的隐蔽处，完成了它在叙事功能上的转变。起初，它看似是指控她的证据；安东尼意识到这可能是嫁祸后，它就成了他刻意扣下的证物。即使手枪已不在视线之内，它仍带来压力，因为它的藏匿地点是安东尼试图控制围绕弗吉尼娅的怀疑，以及自己干预所致后果的一部分。