红手标记

红手标记是一个粗略画成的红色人手图案。起初，它宣示红手同志会的存在，并传达他们对安东尼·凯德的威胁；后来，它又出现在一名遇害男子身下，成为故意误导人的线索。它的意义在于这种逆转——原本用来表明兄弟会身份的标记，变成了掩饰责任的道具，而侦探对它的解读揭示出，一个显眼的象征如何轻易地将怀疑引离真相。

外观与首次使用

这个标记首次出现时，画在一名来访者拿出的纸上。此人前来与安东尼对峙，把纸扔到桌上，命令他看；安东尼对这番戏剧化的警告不以为然，指出图案不过是一只用红色画出的粗糙人手。他冷淡的回应戳破了来访者试图营造的恐怖气氛，把图案当作一幅拙劣的画。

来访者为这个图案赋予了它本身无法表明的含义——这是红手同志会的标志，而他声称自己是该组织的成员。因此，这个标记不只是图画，也是一个宣称政治身份的徽记。它的威慑力来自此人的解释，以及他展示标记时所表现出的威胁意味，而非图画本身有什么细节能够独立证明是谁画了它。

对安东尼·凯德的威胁

这名使者把标记与最后通牒一并提出。他称安东尼是兄弟会的敌人，索要回忆录，并许诺只要安东尼交出手稿，就可以安然离开。安东尼拒绝了——他的委托是把手稿交给一家出版公司，而不是交给红手同志会。这场对峙使标记成为争夺斯泰尔普蒂奇伯爵回忆录的具体冲突，以及回忆录按计划出版所带来危险的象征。

威胁从许诺宽赦升级为持枪提出的明确要求。在这番交锋中，红手似乎证实了来访者声称自己代表一个暴力组织行事。然而，安东尼带着几分好笑的回应，使这个徽记无法主宰现场——来访者展示一个据称令人畏惧的标志，安东尼却对其粗糙的画法和夸张的言辞抱持怀疑。这种反差表明，标记所带来的威胁既是一种表演，也是一种身份标识。

尸体下的标记

后来，巴特尔警司拿出半张便笺纸，称它是一条与谋杀案有关的线索。安东尼认出了红手图案，却没有显露惊讶，并将它与自己先前和红手同志会的遭遇联系起来。巴特尔说这张纸是在尸体下面发现的，安东尼便详细讲述了那次遭遇。由此，这个标记将围绕回忆录展开的恐吓与谋杀调查联系起来。

纸张所在的位置引人立即作出推断——遇害者可能是红手同志会杀的。安东尼承认，这种解释符合他们的宣传说辞，但他怀疑那些总把流血挂在嘴边的人是否真有胆量动手杀人。他的观察并不能证明是谁犯下谋杀；它所区分的是，标记能够暗示一种理论，却不能取代证明该理论所需的证据。一个容易辨认的象征，能够在人们检验具体情形之前，就让怀疑看似尘埃落定。

被放置的标记及其含义

巴特尔后来明确表示，谋杀并非红手同志会所为。有人把画有红手的纸放在尸体下面，是为了让人以为答案显而易见。因此，这个标记在两次出现时承担了不同作用——起初，一名自称同志的男子拿它作为组织标志和威胁；后来，另一个人则用它布下假线索。表面上的一贯性掩盖了行为者的变化。

这种逆转使标记成为一堂虽小却影响深远的线索解读课。这个图案醒目、容易记住，又与早先真实发生的威胁有关，因此很容易被当作有力的罪证。然而，正因为它如此轻易地指向兄弟会，才会被人用来陷害他们。在谋杀调查中，不能脱离它的发现地点、可能放置它的人，以及它看似显而易见的解读服务于谁的利益，来理解这个标记的含义。它在叙事中的作用不是指认凶手，而是说明一个标记如何被人利用来传递虚假信息。