英国

烟囱宅之谜

英格兰是小说中政治与交通往来的交汇地——斯泰尔普蒂奇伯爵的回忆录在此威胁到赫佐斯洛伐克拟议中的王室复辟,而安东尼·凯德则以詹姆斯(吉米)·麦格拉思之名来到这里,后来才揭露自己是尼古拉斯亲王。伦敦的俱乐部、官方圈子、出版商、旅馆和交通线路,使英格兰与其说是故事背景,不如说是各方计划在此冲突的运作机制。

政治背景

第九代凯特勒姆侯爵在伦敦一家俱乐部门前台阶上首次登场,乔治·洛马克斯正在催促他处理回忆录一事。这一场景展现了英格兰政治建制与私人乡间庄园世界之间的隔阂——凯特勒姆勋爵厌恶政客,也反感别人认定奇姆尼斯是国家资产。然而,洛马克斯需要他的合作,因为回忆录出版可能会扰乱一项更广泛的外交计划。

这项计划是恢复赫佐斯洛伐克的君主制,并将王位交给迈克尔亲王。洛马克斯称,英国政府支持并鼓励这位亲王。安排也涉及财务——迈克尔亲王准备授予艾萨克斯坦公司特许权,以换取约一百万英镑的贷款,巩固自己的地位。因此,回忆录的重要性不仅在于其中可能揭露丑闻,更在于它威胁到一项由英格兰方面推动的政治与商业交易。

塑造当下的过往

这场政治危机源于赫佐斯洛伐克早年的革命。按照安东尼的说法,尼古拉四世国王娶了一位巴黎音乐厅表演者;此人被介绍为波波夫斯基伯爵夫人,并被说成有罗曼诺夫家族血统。她后来成为瓦拉加王后。这场婚姻引发民众不满,随后爆发起义,国王和王后遇害,共和国宣告成立。该国此后一直实行共和政体,不过安东尼称其后续政局并不稳定。

坚定的君主主义者斯泰尔普蒂奇伯爵在遇刺事件后前往巴黎。据称,他拒绝了回国担任总统的提议,不过据说仍参与巴尔干地区的政治事务。他在巴黎去世后,回忆录被装在一个包裹里送到安东尼手中;这个包裹多年来一直辗转追随安东尼。一张便条指示安东尼在10月13日前将手稿交给伦敦一家出版公司,作为回报可得一千英镑。手稿从巴黎来到英格兰,使一项私人委托变成了政治期限。

抵达与时间误差

英格兰的情节也因该国交通网络中的一个小差错而启动。比尔·埃弗斯利向联合城堡航运公司询问“格兰纳斯特尔堡”号何时抵达,但职员误解了船名,提供了“卡恩弗雷堡”号的班期。因此,乔治·洛马克斯预计詹姆斯·麦格拉思会在星期四抵达,却不知道“格兰纳斯特尔堡”号已经到达南安普敦。

安东尼于星期二下午乘火车抵达滑铁卢站,以麦格拉思之名行动,并乘出租车前往布利茨酒店。距离他上次造访伦敦,已有十四年。错误的航期信息使他意外地抢在围绕其到来制定的计划之前抵达;而他使用的假名则让他得以进入一个尚无人知晓其真实身份的局面。

从递交手稿到揭露王室身份

手稿委托使安东尼接触到赫佐斯洛伐克各方政治势力。红手同志会的一名成员试图进入他的房间后,安东尼断定这项差事不会一帆风顺,决定当晚开始处理手稿。他说自己已经遇见保皇党和革命党,这句话点明了英格兰如何迅速成为从国外延伸而来的冲突舞台。

后来,安东尼从伦敦一家旅馆写信称,他已将手稿交给鲍尔德森与霍奇金斯出版公司,而且几乎马上就要离开英格兰。他在信上署名詹姆斯·麦格拉思,随后又将改名视为有意摆脱这一身份的做法——詹姆斯·麦格拉思将消失,由安东尼·凯德取而代之。这一转变出于实际考虑,同时也预示了他所用化名背后更深的秘密。

迈克尔亲王遇害后,继承问题变得紧迫。巴特尔警司确认尼古拉斯·奥博洛维奇亲王是下一位继承人,并称据说他当时在美国,正为自己继承王位的可能性筹集资金。最终揭露的真相推翻了这一说法。安东尼告诉艾萨克斯坦,尼古拉斯在刚果遇害的消息是由他本人散布的;随后他表明自己就是尼古拉斯·塞尔吉乌斯·亚历山大·斐迪南·奥博洛维奇,并解释说自己从刚果出来后便改用了安东尼·凯德这个名字。因此,英格兰的政治谈判一直围绕一位被认为不在场的继承人展开,而他其实早已身处众人之中。

叙事意义

英格兰将小说中彼此分散的各种筹码汇集一处——有截止期限的手稿、政府支持的复辟计划、以特许权为条件的大额贷款,以及一个错误的抵达日期。英格兰的机构与交通线路使政治事务得以推进,但失误和伪装也一再挫败各方掌控局面的努力。因此,英格兰的决定性作用不在于解决赫佐斯洛伐克的历史问题,而在于让彼此竞争的诉求与隐瞒的身份相遇,最终揭示所谓的局外人其实正是谈判所倚赖的继承人安东尼。