“Before”：末日前的生活
狗星“Before”——末日前的生活，是希格带入被疫情重塑后的生活中的记忆世界。它并未被描绘成抽象的黄金时代，而是通过具体的日常生活和牵系呈现出来——丹佛湖畔的家、与梅丽莎共度的夜晚、钓鱼，以及对熟悉的地方和生灵将继续存在的期待。随着这些期待落空，回忆成为衡量损失规模的方式——无论是个人、环境还是物质层面的损失。
记忆中的世界
崩溃之前，希格和梅丽莎住在丹佛一座湖畔，距市中心只有七分钟路程。他们的小房子可以望见草地、水面和群山；附近的城市里仍有书店、餐馆和电影院。他们的生活既能享用城市设施，又与湖泊相伴，因此家成了日常生活与自然交汇之处，两者看起来并不冲突。
湖上的雁群是他们共同日常的一部分。一群留鸟全年都待在那里，而迁徙的加拿大雁会在春秋两季到来，与当地的雁混在一起，之后再度离去。希格相信自己能分辨过境的雁和留鸟。晚饭前散步时，他和梅丽莎会指出不同的雁群；他认为她分错了，有时她会因他的自信而恼火。这场争论微不足道，却在记忆中再次浮现，留存着他们共同生活的质地——亲密体现在观察、打趣和一次又一次的散步之中。
他们把贾斯珀作为小狗带回家后，希格把它的行为视为自己理论的佐证。贾斯珀会追逐胆怯的野雁，却不会追逐较为安定的留鸟。这是希格自己的推断，他也承认那只是个人理论，并非公认事实。在后来的世界里，贾斯珀成了他生存日常的一部分；这段回忆也留住了这条狗更早的模样——它不是警报或抵御危险的伙伴，而是一只小狗，生活在一个仍会关注鸟类习性的家庭里。
钓鱼与归属感
钓鱼让希格对旧世界的回忆有了更深的归属感。他和贾斯珀在苏尔弗河钓鱼时，有时会觉得某个地方的美超出了自己所能承受或解释的范围。小小的割喉鳟、溪流和周围的土地，不只是风景或资源。在希格的回忆中，身处那里并在那里钓鱼，是融入一个无需他证明自己有资格置身其中、也不必让每项活动都服务于生存的世界的方式。
梅丽莎也属于那个世界，只是她有自己的方式。她不喜欢打猎，却热爱钓鱼，有时会和希格一起到溪边。他认为她比自己更善于读懂鳟鱼——她较少关注抛竿的距离和准确度，更留心鱼以及水边的昆虫。她熟练地准备鱼竿和钓线，以及她简单地询问该用什么鱼饵，这些细节在记忆中留存下来，成为共同活动的片段，而非宏大的宣言。钓鱼是他们可以共同投入的消遣，两人各自以不同的方式留意着周遭。
这份记忆中的亲密，使鳟鱼后来消失一事不只是希格能钓到的东西发生了变化。他记得自己曾热爱钓鳟鱼，后来则说自己熟悉的水域里已经没有了它们。他对鳟鱼消失的悲伤，与他对地方和与梅丽莎共同生活的记忆紧密相连，但这也是对鱼本身的哀悼。这种损失不能被简化为他个人丧亲之痛的象征——鱼以及维系它们生存的条件，确实都已消失。
婚姻与期盼的未来
有一段时间，希格和梅丽莎没有孩子，因为她无法怀孕。他们咨询过医生，但没有接受医生提供的治疗，并满足于彼此相伴。梅丽莎怀孕时，希格感到他们原以为已经了解的未来出现了意想不到的变化。他记得自己看着她入睡，意识到自己对她的爱有多深。因此，怀孕不仅是传记中的一项事实，也意味着一种两人都未曾预料到的可能性降临，因而属于对“Before”的叙述。
他们在孕中期决定想知道孩子的性别后，便讨论起名字——如果是男孩就叫斯宾塞，如果是女孩就叫苏菲。这个孩子被记作希格与梅丽莎未出生的孩子，是他们开始想象、却未能抚养长大的未来。这种可能性与夫妻二人安稳的生活并存，而没有取代它；他们早已觉得彼此相伴便已足够，而怀孕则拓展了他们共同想象的未来。
崩溃之后留下的事物
后来的世界一次又一次闯入希格对“Before”的回忆。希格指出，九年之后，许多跑道已经无法使用，有些跑道只有在准确了解坑洼位置的情况下才能安全着陆。他记得一档名为《人类消失后的生活》的电视节目，其中想象了纽约市遥远未来的模样——河口、沼泽、河流、树林和丘陵。曾经令他着迷的、将在一千年间逐渐发生的变化，在他如今所处的世界里却变成了迅速得多的衰败过程——裸露的钢铁遭到腐蚀，树根使建筑物四分五裂，缺乏维护的沥青路面几年间便会恶化。他的比较为崩溃标出了一个具体的时间尺度。九年听来或许短暂，却足以改变基础设施和日常生活的条件。
季节和水域也不再像从前那样可靠。希格回忆说，近些年有些冬天山峰上几乎没有降雪，过去对季节的预期也变得不再可靠。鳟鱼的消失以及溪流可能干涸，使生态破坏成为持续存在的恐惧，而非一场已成过去的灾难。在山里，他仍然钓鱼，适应变化后的水域和不同的鱼；在别处，他寻找仍存续或正在恢复的树林，而避开那些已经出现大面积死亡迹象的地方。这些后来的做法与他记忆中从前轻松自在的钓鱼形成对照，同时也表明，即使土地的面貌改变了，他对土地的依恋仍然延续。
记忆作为衡量损失的尺度
叙事通过希格的回忆行为呈现“Before”，而不是全面讲述旧社会。家庭日常、鸟类迁徙、钓鱼之行以及对孩子的期盼，都是片段式地重现；往往是当下促使他比较曾经看似稳定的事物与已经消失的事物时，这些片段才会浮现。这种叙述方式让过去保持具体——旧世界不只是舒适的生活状态，也是由特定的人际关系和地方构成的生活。
记忆也承载着矛盾。希格可以回想与梅丽莎相伴时的满足，以及怀孕带来的意外希望，同时又带着两者都不可能重返的认知生活。他可以记得溪流曾是让自己有所归属的地方，同时面对溪水升温和鳟鱼消失的现实。因此，“Before”既指一种平凡的生活，也指它与当下之间的距离。它的情感力量来自那些仍能被记起的细节，也来自这样的认知——记住这些细节，并不能让失去的人、动物或景观重新回来。
