DMZ（隔离区）

非军事隔离区是希格与门诺派社区见面时保持的十五英尺间隔，它将对疾病的疑虑转化为一条规则，让援助和交谈得以继续。这既不是经过医学确立的安全距离，也不是封闭的边界——家庭成员和希格之所以依赖这段间隔，是因为他们觉得这样更安心，而双方的往来一再检验着这条界线需要有多严格。

起源与目的

希格描述说，他所在位置以南住着大约三十名门诺派居民，他们受到流感后出现的一种血液疾病影响。这种疾病使许多人虚弱，孩子出生时也患有此病；每年都有人因此去世。希格不确定地将它与艾滋病相比较，并猜想它的传染性或许更强，但记述没有提供经确认的传播机制。因此，这个群体保持距离，是在所知有限的情况下对恐惧作出的回应，而非依据已知医学界限采取的措施。

一次会面时，希格和这些家庭成员聚在泥泞的院子里，停在彼此约十五英尺远的地方。希格将这段间隔理解为双方都遵守的非军事隔离区——隔着这片空间，他们可以交谈和商议，而不必拉近距离。他们没有经过讨论，也没有医学证据支持，便逐渐形成了这一做法。他们认为相隔这么远不太可能感染，或许即便距离更近，或只是随意接触也不太可能感染；然而，这段间隔让在场的人感到更安心。它的约束力与其说来自科学上的确定性，不如说来自大家共同遵守它的意愿。

边界如何发挥作用

非军事隔离区既安排日常往来，也应对风险。双方隔着它交谈；若需要交换物品，可以把东西放在中间，让对方取走。这样一来，双方无需假定不确定性已经消除，也能继续提供帮助。这是一种经协商形成的做法，靠一次次会面维持，而非由正式权威强制执行。

希格与这些家庭之间的关系包含实际互助。他们的太阳能水泵因缺少保险丝而故障后，希格第二天早上便给他们送去替换品。双方曾互相帮助，这使这套约定具有双重作用——同一段距离既限制接触，也形成可行的安排，让帮助得以送到这户人家。非军事隔离区守住了一条边界，却没有让边界两侧的人彼此形同陌路。

会面与变化

当这家人问希格是否会把贾斯珀带下来时，这段距离尤其令人感触深切。希格无法立刻回答；这个问题让他停了下来。一名女孩带来鲜花作为礼物，希格当着这家人的面情绪崩溃，既为贾斯珀哀悼，也为这场失去所代表的一切哀伤。他仍站在离他们很近的地方接过鲜花，诉说着隔着仿佛无法跨越的距离去爱与哀悼所带来的情感煎熬。这套约定仍然有效，但这一幕表明，身体上的分隔无法阻止亲近，也无法阻止共同的感受。

后来一次会面时，双方的交换变得更加直接。社区中的一名妇女瑞芭递给希格一个裂开的塑料桶，里面装着早熟的生菜苗。他们亲手交接了桶子——这是他们第一次有这样的身体接触。这一刻标志着他们的做法出现了具体变化，但这并不意味着疾病风险已经在医学上得到明确，也不意味着非军事隔离区就此废弃。相反，是信任与需要让双方得以在特定情况下跨越边界。

意义

非军事隔离区具体呈现了自我保护与关怀之间的张力。明确的距离让合作成为可能，同时保留了接触可能带来危险的恐惧；隔着它递交的物品、悲伤时送上的鲜花，以及最后直接交接的桶子，分别体现了不同程度的联结。因此，这套约定的含义会随着双方的会面而变化。它起初是在缺乏可靠医学知识时共同采取的预防措施，后来则成为一道灵活的界限，既容纳谨慎，也容纳逐渐萌生的信任。