Hig与Bangley共同守护的机场安全防线

希格与班格利共同守护的机场安全防线，是围绕埃里废弃机场的防守区域，也是希格与班格利生存搭档关系的实际基础，更是两人关于陌生人的对立信念相遇之处。它向山麓延伸，横跨开阔地带——希格负责从空中观察并巡逻，班格利则提供防卫所需的火力。然而，这条边界无法解决它究竟保护谁的问题。希格认为这片土地值得观察和分享；班格利则认为，必须在危险到来之前确保它的安全。

定义与地理

希格描述说，他们的据点与山麓之间有八英里开阔地带，那里才开始出现第一批树木。这片地带是他们的安全区，维持安全是他的工作。地形绝非简单意义上的空无一物——旧农庄、鼠尾草、溪边的柳树，以及两侧河岸被水流掏空的干涸河谷，都可能藏着人。班格利曾问希格，他怎么能确定那里没有人藏身，正等着发动袭击。希格的回答是，他有信心凭近距离观察发现异常。他熟悉这片土地，就像反复读过一本书，并相信自己能察觉其中突兀的一句话，或熟悉模式里的空白。

这种信心与他对自身暴露于危险之中的清醒认识并存。希格认为，自己可能会在山中旅行时丧命——他拖着满载的雪橇穿过开阔地带，容易遭到来自背后的袭击。班格利给了他一件防弹背心，可以挡住手枪子弹或箭矢，但能否挡住步枪子弹仍要看运气。希格穿背心有一部分是为了保暖，但夏天常常不穿；穿上时，他觉得自己仿佛在等待一件也许永远不会发生的事。因此，希格与班格利共同守护的机场安全防线并非一道坚不可摧的墙，而是一片必须加以观察、穿越并信赖，却永远不可能完全安全的区域。

巡逻、火力与瞭望塔

两人的分工始于一场围绕贾斯珀的冲突。贾斯珀冲着班格利扑咬时，班格利拔出了一把大型手枪。希格解释说，他负责驾驶飞机巡逻，这是他们已知唯一能确保安全防线安全的办法，从而阻止了事态升级。班格利明白这个理由在实际上的分量。他们的约定并非经过正式协商——希格驾驶飞机，班格利负责杀敌，两人也学会了互不干涉。即使他们的性情和判断仍各不相同，这种安排也使每个人的工作都成为对方防卫所不可或缺的一环。

他们还在平原上另建了一座独立的瞭望塔，距离据点四英里，位于通往山麓的半途。埃里废弃机场没有控制塔；飞行员通常彼此联络，并依照既定规程行事。他们建造的设施另有用途。他们花了两个月时间，用从派珀巷一栋方正木楼拆下的废旧木料建塔，再用班格利的皮卡和干式厢式拖车运送材料。从机库里捡来的发电机为电锯和电钻供电。班格利设计了顶层平台的射击托架和锁定式旋转座，也设计了观测镜和激光测距仪的支架。他没有把那些武器和仪器留在塔上，但一根独立支柱上仍装着风向指示器，班格利的弹道表则放在希格制作的抽屉里。

班格利最喜欢的射击距离是一千四百码——以他的本领，这个距离足以让击杀很有把握，又足够远，能满足他的自尊心。希格和贾斯珀长期走过的一条小径上，有个地点成了这种制度带来的后果。希格描述说，那里地面上沾染着鲜血；那些人在那个地方看到了自己最后一次所见的世界。因此，这座瞭望塔让希格与班格利共同守护的机场安全防线不再只是一条警戒线或一处观察点。它为班格利提供了一片远距离射击区域，而穿过这片土地的熟悉小径，则留下了守卫此地所付出的生命代价。

边界内外的人们

周边的土地使任何关于希格和班格利独自生活的说法都变得复杂。往南大约十英里处，有一个约三十人的门诺派社区。社区成员患有一种流感之后出现的血液疾病；孩子出生时就带有这种疾病，而且每年都会有人因此死亡。希格将这种疾病比作艾滋病，但不清楚它的性质或传染性。社区并不打扰这两个人，但它的存在说明，这片防守区域位于其他幸存者之间，并非完全脱离人类社会。

班格利的战略视野着重于西面，那里步行到山麓只需几个小时；其他方向则延伸着高平原，绵延三十英里，穿越它们需要一天多。与此同时，希格会留意可能到来的访客，以及防守区域之外的人们生活。在一次遭遇中，他告诉一个男人自己不会杀他，同时明确要求那人离开，而且不要说话。这一事件表明，管控未必总以立即杀人告终，但它仍是以武力为后盾的控制行为。

安全与道德分歧

希格与班格利共同守护的机场安全防线也是两人原则分歧之处。班格利的规则是认定陌生访客有罪，并在对方可能构成危险之前先采取行动。希格则有相反的本能——让对方活得足够久，以证明自己是否有人性、是否值得信任。希格认为，班格利若将自己的原则贯彻到底，最终只会走向孤独——在那样的世界里人人只顾自己，甚至保护也成了杀人的理由。他把另一种选择与脆弱的联结行为联系在一起，其中包括有人请求帮助、有人伸出援手，在院子两端相视一笑，或彼此挥手致意。

班格利认为，他们的据点是可能找到的最安全之处——这里有希格与班格利共同守护的机场安全防线、水源、电力、食物和火力；附近的山脉可以在猎物变少时供他们打猎；而且这里只有他们两人居住，因此没有内部政治。希格承担维持安全的职责，却没有因此放弃对这种安全条件的保留意见。这个系统依赖两个人的合作，却无法解决他们在如何对待其他人这一问题上的分歧。希格与班格利共同守护的机场安全防线既是两人共同的保护屏障，也是他们道德冲突的边界。