米洛·莫申与鲁珀特

米洛·莫申与鲁珀特在血猎俱乐部内部形成了智性对立；他们反复交锋，使关于侦探小说的讨论变成了争论故事有何意义。鲁珀特以现实犯罪为尺度，质疑谜题的价值；米洛则捍卫读者享受刻意营造的艺术效果、公平线索和不可思议情节的权利。他们在两次聚会中都没有化解分歧——鲁珀特嘲弄这一类型，而米洛继续为它辩护，并带来一本书来证明自己的观点。

分歧的核心

一次聚会中，波莉·怀彻利以古典侦探小说对谜题的重视为题展开讨论。鲁珀特立刻嗤之以鼻。他称这类小说与现实世界毫无关联，还把其中的侦探讽刺成古怪人物，只靠留意被忽略的线索破案。他进一步声称，在本国的犯罪史上，私人侦探从未侦破过真实谋杀案，并向众人发问，要求他们举出一个例子。他的立场是以现实主义和实际结果作为评判侦探小说的标准。

米洛从相反的前提出发作答。侦探故事与日常生活之间的距离，并不是他希望消除的缺点——他说自己不想让阅读离现实生活太近。杰西卡指出，现实中的死亡才意味着更严重的后果，米洛表示同意，尽管叙述指出他没有领会她的意思。然而，他的回应仍然清楚表明了两人的分歧。鲁珀特利用小说与犯罪之间的鸿沟来否定这一类型；米洛则接受这道鸿沟，并视之为其魅力所在。鲁珀特嘲笑把侦探故事说成成年人童话的想法，米洛则回答说，即使最后证明那只是一场骗局，他仍乐于享受一点魔法。

谜题与米洛带来的米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》

米洛进一步为自己的立场辩护，称赞侦探小说黄金时代精于制造迷惑。他看重的是这样一种谜案——向读者摆出线索，作为一场公平的挑战，随后带来层层惊喜，最终揭晓真相。这不仅仅是他偏爱复杂情节；米洛认为，读者有机会尝试解谜，正是此类小说的一项标志性乐趣。杰西卡反对说，这种侧重可能会损害小说的其他长处，但在这场聚会中，米洛与鲁珀特的分歧仍是谜题与现实主义之间最鲜明的对照。

米洛接着指出，锁闭房间谜题是侦探谜题中最基本、也最引人入胜的形式。鲁珀特呻吟着，在椅子上伸展身体，米洛却继续讲下去，称约翰·迪克森·卡尔是这一形式的大师，并说明密封房间是卡尔作品中反复出现的手法。他问其他人是否读过米洛带来的米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》，并认为书中论述锁闭房间谜案的章节尤其有趣。得知众人都没有读过后，他答应下次聚会带上自己的书并朗读其中内容，希望菲尔博士的讲述能让众人改变态度，弥补自己单靠辩论未能说服他们之处。

鲁珀特的回应与其说是反驳卡尔的创作手法，不如说是对其辩护者的人身攻击。他大声嘲笑米洛，称其沉迷于胡言乱语，还编造了一连串荒诞的侦探小说社团，借此把加入读书会本身说得可笑。雪莉-安·米勒指出，即使鲁珀特还没到场，米洛就已经寡不敌众；这句话道出了交锋中的社交力量失衡。尽管如此，米洛还是在聚会上获得了介绍一本书的机会——他选了《巴斯克维尔的猎犬》，而现场以一声格外响亮的哈欠回应。这一幕滑稽地呼应了当晚关于类型小说的争论，不过最后叙述说明，打哈欠的是马洛，而不是某位成员在表达评价。

重启的争论

在之后的一次聚会上，米洛再次为锁闭房间谜题辩护，回忆说有人曾称古典侦探小说荒诞不经。杰西卡承认这番批评是自己说的，米洛则引用卡尔的观点回应——不可思议并非致命缺陷，而是侦探故事的一大荣耀。他把这一论点拓展到自己偏爱的书籍之外——即使是鲁珀特或杰西卡推崇的犯罪小说类型，只要犯罪发生在离奇得无法解释的情境中，也会格外引人入胜。对米洛而言，锁闭房间是对可能性最纯粹的挑战。

鲁珀特插话，将这一论点斥为胡说八道。米洛并未退让。他预料到鲁珀特可能会反驳说，从未发生过锁闭房间谋杀案，于是举出一个例子——在米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》出版之前，纽约曾有一名中国洗衣工被发现死在一间锁闭的房间里；他还补充说，后来也出现过其他案例。接着，他不让鲁珀特把讨论引向别处，举起自己的书，像传教士展示经文一样。这个姿态让两人的争执显得戏剧化——鲁珀特的插话无法阻止米洛回到自己准备好的主题。

冲突与坚持

两人的对立不仅源于品味相异，也源于方法不同。鲁珀特用嘲讽、对现实犯罪的一概而论以及不断插话，来诋毁谜题小说及其爱好者。米洛则以具体的文学论点、承诺进行的朗读，以及旨在反驳鲁珀特主张的实例作答。现有的交锋并未显示两人达成共识；相反，第二次聚会再次重复了陈述、嘲弄和重新辩护的模式。

这场争论也使米洛成为这种备受质疑的小说形式引人注目的辩护者。他承认自己的话或许无法说服鲁珀特，却相信卡尔的作品或许可以；再次受到质疑时，他便带来书并继续发言。鲁珀特一再蔑视嘲弄，使米洛的坚持成为两人关系中标志性的举动。他们的交锋让血猎俱乐部的讨论成为双方争论的更大问题的缩影——侦探小说中的不可思议情节究竟是逃避严肃生活的方式，还是一种值得按其自身价值捍卫的艺术乐趣。