Jessica Shaw与Barnaby Shaw的夫妻关系
猎犬杰西卡·肖与巴纳比·肖的婚姻将实际合作与一种非传统的亲密安排结合起来——巴纳比帮助杰西卡实现她的艺术创作,但两人分房睡觉,而他形容他们的婚姻缺乏激情。尽管如此,当彼得·戴蒙德调查杰西卡时,巴纳比仍坚称她绝对值得信赖。他对她与A.J.亲近关系的描述构成了这段婚姻的核心张力——巴纳比承认两人之间存在智性吸引,却否认这种吸引发展为肉体关系。
婚姻与各自独立的生活
戴蒙德询问杰西卡的行踪时,提到了这段婚姻。他问巴纳比那天晚上是否在家,等杰西卡回来。杰西卡表示,这样盘问下去未免太过侵扰,但戴蒙德解释说,他需要查明是否有人能够证实她回家的时间。她回答说巴纳比当时不在,直到很晚才回来,接着又提及狮子,让戴蒙德摸不着头脑。这番对话表明,她察觉到问话带来的压力,也愿意控制自己透露的信息;但仅凭这番对话,并不能确定婚姻的状况。
起初,人们很容易误解巴纳比的工作。有人问杰西卡他是否经商,她含糊其辞地回答,随后才说明他制作微型房屋。戴蒙德观察说,艺术或许能赚钱,或许巴纳比正靠艺术提供收入,这反映了戴蒙德自己逐渐产生的对这对夫妇财务状况及双方角色的怀疑。可以确定的是,巴纳比的行当是制作小房子,而不是经营艺术品生意,也不能据此断定他是杰西卡全部收入的来源。
后来,巴纳比告诉戴蒙德,他猜自己回家时杰西卡应该已经上床,但承认自己并不知道。他解释说两人分房睡觉。戴蒙德暗自将此视为丈夫沉闷又过劳的证据,并纳闷杰西卡究竟看上他什么,还一度猜测他制作微型房屋赚来的钱或许是答案。叙述明确表明,这只是戴蒙德的看法,并非对杰西卡动机的确证。巴纳比染过的头发和衣着考究的外表,也使戴蒙德轻蔑的第一印象变得不那么简单,却仍未说明这对夫妇为何相互维系。
围绕杰西卡工作的公开合作
在一场画廊派对上,杰西卡一边与熟识的宾客往来,一边介绍巴纳比。他坐在一张摆着账簿的桌子后面,似乎负责处理销售;A.J.则坐在他旁边,掌管钱箱。两名男子看起来相处轻松。这种显而易见的融洽令雪莉-安·米勒感到不安。她原本怀疑A.J.可能是杰西卡的秘密情人,如今看着两人和巴纳比并肩工作,只得重新考虑自己的推测。
销售额并不高——巴纳比说卖出了三件,A.J.指出,佣金连派对的开销都抵不上。巴纳比说自己没有参与筹办活动,这是杰西卡的事情,不是他的。A.J.反驳说,派对之所以办得成,是因为巴纳比出了钱;尽管他对艺术不感兴趣,但他希望杰西卡开心。巴纳比摆摆手,不以为意;而雪莉-安听不出A.J.这番赞扬里有任何讽刺意味。这一幕表明,支持是这段婚姻中实际的一面——巴纳比或许不与杰西卡分享艺术兴趣,却为这场活动出力,也承认这份事业属于她。
雪莉-安改变态度的意义有限,却值得注意。她钦佩杰西卡能让两个忠诚的男人保持友好,不再把A.J.的出现简单视为外遇的证据。这段描述呈现了这段婚姻在旁人眼中的样子——杰西卡主导艺术事业,巴纳比给予支持,而A.J.与她丈夫之间自在的合作,使他们的关系难以被简化成传统的三角恋。
信任、忠贞与A.J.
戴蒙德直接提出杰西卡与A.J.有私情的可能性。巴纳比明白其中的暗示,平静作答。他说杰西卡思想现代、聪明,但对忠贞有着传统观念,并表示他知道她绝不会不忠。他的信心并非建立在宣称婚姻充满激情之上——他明确说两人并没有陷入一段充满激情的关系。相反,他将信任的稳固程度与浪漫生活的热烈程度区分开来。
巴纳比并不否认杰西卡和A.J.关系亲密。他将两人的关系形容为智性调情,同时坚称并非肉体关系。他以这样一种观点解释两者的区别——吸引力可以引导到其他共同活动中,例如音乐或美食,或者一种规则化的游戏,为聪明人带来乐趣,也让他们得以转移精力。他相信这样的安排足以令杰西卡满足。这种解释让他承认两人之间存在引人遐想的联系,却不把它视为背叛;同时也将这段婚姻描绘成能够容纳一种戴蒙德难以轻易理解的亲密形式。
这种说法仍然令人存疑。叙述指出,戴蒙德不熟悉如此复杂的相处方式,也没有完全信服;叙述还提出,巴纳比或许是在说服自己。但两种可能都未获证实。巴纳比可能是在描述三人之间真诚的理解,也可能是在为自己辩解,以应对他自己也觉得合乎情理的怀疑。这一幕保留了这种不确定性,并未将他的解释写成对杰西卡与A.J.关系的客观定论。
怀疑之下的压力
调查以及对杰西卡公众声誉的攻击,也考验着这段婚姻。派对期间,画廊窗户上出现涂鸦,杰西卡想到宾客可能在她于室内迎接他们时看见了涂鸦,便感到震惊。她称这种行为有辱人格,并说自己恶心得想吐;A.J.提出找人把字迹清理掉。雪莉-安认为涂鸦可能是在派对开始后才出现的,因为她到场时没有注意到,也没听见有人谈论此事。这起事件令巴纳比也身处这场侮辱波及的圈子之中,但现有场景除了杰西卡在表达痛苦时对他说话,并未说明他作何反应。
后来,戴蒙德向巴纳比询问涂鸦时,巴纳比显得慌乱,并想知道是谁把这件事告诉了侦探。这种反应并不能证明他参与其中,却标志着问话气氛发生了变化——当调查转向画廊事件时,他先前为杰西卡辩护时那种轻松笃定,转为明显的不安。因此,这段关系是通过对照而非某种单一的明确表态呈现出来的——公开支持与私下分居并存,信任与承认存在的吸引并存,而这段伴侣关系也受到双方都无法完全掌控的审视所考验。
