Jessica Shaw与A.J.的友谊及画廊合作
猎犬杰西卡·肖与A.J.之间是一种轻松熟稔、注重实际合作的关系,尤其体现在杰西卡的画廊里。他们的亲密引人猜测——雪莉-安·米勒起初认为A.J.可能是杰西卡的情人,后来又在一条僻静的纤道上看到他与杰西卡同行,进而怀疑他是否参与了某项犯罪计划。相关证据显示,他们的亲密关系很容易引发此类猜想,但并未证实这些怀疑本身。
画廊工作与熟稔关系
在画廊里,A.J.做的事情起初让人觉得他像是志愿者或家务帮手。他用漆盘端来咖啡,再把骨瓷杯分发给潜在的艺术品买家,举止熟练,仿佛早已做过许多次。彼得·戴蒙德注意到,A.J.沉着自若的风度似乎与这份杂务格格不入。相比之下,杰西卡似乎乐于把他当作家中帮手的一员,尽管她此前曾称赞过他。两人相处时显得十分自在,但这种关系意味着什么,此时还不清楚。
后来,画廊里的公开安排展现了A.J.更重要的角色。在一场派对上,他坐在巴纳比·肖旁边,负责看管钱箱;巴纳比面前摆着账本,负责处理销售事宜。雪莉-安原本怀疑A.J.是杰西卡的秘密情人;看到他与杰西卡的丈夫并肩工作后,她的这一推测变得复杂起来。A.J.像对待老朋友那样与巴纳比交谈,还提起最近与雪莉-安谈论自己读书的事。两人相处得如此轻松,使雪莉-安有理由重新审视自己对这个家庭的了解。
A.J.还公开维护巴纳比对活动的贡献。他解释说,艺术家们支付的佣金不足以抵偿派对的开销,但巴纳比并不图利。当巴纳比淡化自己的参与,并说画廊活动是杰西卡一手操办时,A.J.坚持认为,没有巴纳比就不会有这场派对——巴纳比支持举办活动,是因为他希望杰西卡开心。雪莉-安听不出这番赞扬中有任何讽刺意味。这一幕展现的A.J.并非巴纳比的情敌,而是愿意肯定巴纳比对妻子的爱护,以及他在杰西卡的工作中所发挥作用的人。
婚姻与疑似恋情
杰西卡的婚姻始终带着一丝情感上的不确定。当戴蒙德在谈话中提到巴纳比时,他注意到杰西卡的瞳孔收缩,嘴角微微下垂。她的表情出现了细微却显眼的变化;这段叙述没有解释这一变化,也没有说明她对丈夫有何感受。不过,这一细节与后来巴纳比积极支持活动的证据并置,使这段婚姻不至于被简化为雪莉-安最初对A.J.的怀疑。
在画廊派对上,雪莉-安修正了自己的怀疑,却没有完全抛开它。杰西卡和A.J.看起来关系亲密,他们的熟稔可能像是一段隐秘恋情;但A.J.表现出的无辜,以及巴纳比对两人交往的宽容,也提供了另一种解释。雪莉-安赞赏杰西卡能让两个男人彼此友好相处。这是她对所见情形的解读,并非对这段关系的定论——相关场景展现了A.J.与两位肖氏夫妇的友谊,以及他对杰西卡画廊工作的协助,却没有明确指出两人存在恋爱关系。
纤道上的相遇
雪莉-安在悉尼码头桥附近遇到杰西卡和A.J.并肩行走后,这段关系显得更耐人寻味。雪莉-安沿着运河纤道外出,奔驰汽车展厅旁向下延伸的台阶遮住了纤道,直到她走近才看得见。她没想到会遇上迎面走来的两人。他们在这个相对僻静的地方相遇,使她重新思量两人的亲密关系——在她看来,两人亲密得像兄妹,既不尴尬,也没有刻意隐瞒的迹象。杰西卡举止自然,仿佛她完全有权利与A.J.长时间独处。
这一印象令雪莉-安不安,因为它不符合她通常识别秘密恋情的方式。她原以为自己能看出已婚女性是否在隐瞒一段关系,但杰西卡与A.J.相处时并未显露出明显的羞愧。因此,这一幕加深了而非消除了其中的模糊之处——两人显然极为熟稔,但雪莉-安无法确信这种熟稔应归为恋爱关系。
怀疑与已知事实的界限
雪莉-安的思绪从亲密关系转向失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票失窃案和西德·托尔斯谋杀案。她设想杰西卡和西德必定反复会面,计划盗窃、调查邮政博物馆、安排声东击西的行动与谜语,并解决如何进入米洛·莫申那艘上锁船只的问题。基于这场想象中的共谋,她问自己——杰西卡能否瞒过A.J.或巴纳比完成计划,抑或其中一人也参与了此事。这些问题源于雪莉-安的怀疑;纤道上的相遇本身并不能证明A.J.参与了犯罪。
这段关系在叙事上的作用,来自显而易见的亲密与无法确定的解释之间的落差。A.J.在画廊里可靠地现身、与巴纳比交好,并且毫不拘谨地陪伴杰西卡,这些都支持这样一种图景——两人之间早已形成稳固的情谊,贯穿工作与私生活。与此同时,小说通过一群试图在谋杀调查中解读这段关系的旁观者来呈现他们的情谊。雪莉-安不断变化的推测,使A.J.和杰西卡的熟稔显得可能牵涉罪行,却没有把猜想变成事实。
