阿曼达与泰德建立信任并联手调查

猩红湖

阿曼达与泰德的搭档关系,既是一种调查合作,也是两个被视为局外人的人意想不到的归属感来源。其情感力量来自一种张力——阿曼达日益增长的信任,与泰德一旦洗清罪名便会离开那种让两人搭档关系得以形成的孤立生活的可能性之间的张力。

局外人与彼此认同

泰德的案件使他处于既未获判无罪、也未获正式昭雪的境地。经过十四小时的讯问后,他被留在自己所在警局的拘留室里过夜;同事们接到不得与他交谈的命令,他无法从他们那里得到答案。后来,审判进行到一半时,指控被撤回,因为检方表示,其证据无法达到陪审团定罪所需的标准。撤回指控并不能证明他没有犯罪,泰德也明白,如果出现更有力的证据,指控可能会再次提出。他每天醒来仍担心自己会再次被捕,而昔日的警界朋友依然没有出现在他的生活中。

泰德出现在鲨鱼酒吧门口时,阿曼达认出了他也是个局外人;他竭力压下忧虑,藏起自己的脸。她想起自己曾在监狱里找到归属感,身边是她认为破碎而古怪的人;看到泰德时,她认出眼前这个人也无法自在地融入周遭世界。这份认同为两人的交往提供了情感基础,却没有抹去各自不同的经历,也没有改变这些经历如何将他们推向边缘。

公众评判与共同承受

这段搭档关系是在公众猜疑的压力下逐渐形成的。泰德并未获判无罪,指控撤回后,他的法律处境仍悬而未决。他试图在酒吧点啤酒时,吧台后面的男人没有给他酒;他们一动不动,引起了其他人的注意,而他也意识到他们认出了自己。他受到震动,离开了那里,因为他完全没料到自己会再次在众人面前被认出来。这一幕表明,即使检方已不再依据现有证据继续追诉,公众仍把他当作有罪之人。

阿曼达也看出,这种评判已牢牢笼罩着他。泰德与法比安娜交谈时,有人告诉他,澳大利亚人不相信他是清白的。他勉强否认,而这段对话清楚表明,这项指控仍左右着他人对他的看法。泰德自己对公众态度的描述,又带来一层痛苦的复杂性——他认为,正因为自己与公众对暴力恋童癖者的刻板印象不符,反而可能让人觉得他更加可怕。因此,这段搭档关系不仅是在应对法律问题,也存在于由指控和有罪推定造成的社会孤立之中。

在侵扰中建立信任

泰德所经历的警方执法进一步加深了这种孤立。史蒂文·亨奇在一次路边拦查时打了他;后来,卢·丹姆福德和史蒂文·亨奇声称,在收到有人用炸药炸坏他家邮箱的报告后,他们有权搜查他的住所,便登门而来。搜查期间,他们损坏家中物品,包括把罐子里的东西和牛奶倒在厨房地板上。警员在屋内搜查时,阿曼达也在场。她站在鹅舍旁,接着坐到母鹅身边,伸手搂住它,任由搜查继续进行。这一幕并未把阿曼达对母鹅的照料简单描绘成对泰德的忠诚宣言,却让她在泰德的住所和安全感遭到侵犯时陪在他身边。

这种共同承受之所以重要,是因为警员的行为在新的场景中重演了泰德早已遭遇的不平衡——猜疑被当成足以侵入他人生活的理由,而他的反对几乎没有作用。阿曼达沉稳地留在他身边,并关心受伤的母鹅;在这一幕中,她因此成为他的陪伴者,而不是又一个旁观他受辱的人。现有信息并未表明她能够解决他的法律处境;她支持他的意义在于,问题悬而未决时,她依然留在他身边。

依恋与选择信任

到书的结尾,阿曼达对泰德的投入已带有个人情感。她站在泰德家门外的街角,手里拿着一个信封,思量着自己几个月来搜集到的、有关那名牵着白狗的男人的情报。她相信,凭借调查中的耐心,自己终有一天能找到那个人。但如果把情报交给泰德,并与他一同追查绑架克莱尔·宾利的袭击者,她可能会失去嫌疑人——她推想,如果泰德彻底洗清罪名,他就没有理由继续留在自己在猩红湖(湖泊)的幽暗水域旁建立的隐居生活中。

阿曼达承认,她喜欢泰德待在身边,即使他不参与她的游戏,也不怎么会押韵。他的陪伴让她感到快乐,这种感觉自她第一次入狱以来便未曾有过。这段回忆有助于解释她为何如此看重失去他的可能性——监狱是她最初觉得自己找到归属之人的地方,而泰德来到鲨鱼酒吧时,让她再次想起那种彼此认出的感觉。她的感情并未让她扣下证据;相反,这份感情显露出她担心自己为了帮助他而行动,必须付出的个人代价。

结尾让他们的搭档关系停留在一个由选择而非保证支撑的信任节点上。阿曼达攥紧信封,走进阳光,朝转身微笑的泰德走去。她明白,自己必须信任他。这个举动既没有解决法律问题,也没有保证泰德会留下;它标志着阿曼达决定冒险维系这份联系,而不是把调查留在自己手中,以此保护这份关系。