阿曼达遭史蒂文·亨奇胁迫与性侵

阿曼达·法雷尔与史蒂文·亨奇之间是受害者与加害者的关系，这段隐秘的侵害史后来改变了阿曼达对自己的认识。十几岁时，她被卷入一项所谓的赚钱计划，参与者包括劳伦·弗里曼、劳伦的妹妹戴娜，以及警员史蒂文·亨奇和卢·丹姆福德。那次遭遇中拍下的照片，不仅成为两名男子所作所为的证据，也揭示了阿曼达如何彻底埋藏自己受害的真相。

侵害及其掩盖

那次遭遇发生在一片空地上。劳伦试图说服惊恐的戴娜，告诉她这项计划只是暂时的，并没有什么危险。亨奇和丹姆福德指挥女孩们，劳伦则把拍照说成赚钱的办法。两人把阿曼达带向汽车时，她反抗了他们；随后亨奇控制了局面，摄影机被用来拍摄她。戴娜目睹了这一幕，但她自己也只是一个被卷入成年人胁迫安排的孩子。

亨奇作为警员的权威加剧了双方力量的不平衡。他利用这一身份，让局面看起来似乎可以控制，尽管阿曼达和戴娜正受到施压并感到害怕。戴娜提出异议时，亨奇拿出一把折刀，把它说成玩具，而丹姆福德则催促众人继续。这把刀构成了事件中的胁迫氛围之一，不过证据表明，阿曼达后来是在随后的冲突中拿起了它。

后来的叙述表明，这些照片对阿曼达而言并非孤立事件。多年来，她一直把这段经历当作自己是杀人犯的故事来背负，而不是将其视为亨奇和丹姆福德侵害并利用她的经历。因此，这些照片把亨奇在空地上的所作所为，与那晚过后长久持续的羞耻感和自我认知联系起来。

折刀与长久的误解

随后的混乱中，阿曼达拿起亨奇拿出的折刀，袭击了劳伦。叙述特别区分了一点——阿曼达并非有意攻击自己的朋友；在当时的混乱中，她击中了自己第一个认出来的人。劳伦之死成了阿曼达被视为杀人犯的依据，而亨奇制造危险的责任则一直对她隐瞒，也未出现在那晚的公开叙述中。

多年来，戴娜一直记着发生过的事。成年后，她终于讲述了自己的经历，将那些照片和警员的行为与最终导致劳伦死亡的事件联系起来。她的证词改变了人们对往事的理解——阿曼达既是杀死劳伦的人，也是一个遭亨奇和丹姆福德利用的少女。这两件事并不相互抵消，但被掩盖的侵害有助于解释，为什么阿曼达过去只通过罪责来理解自己。

这段关系的真相在阿曼达住院康复期间浮现。侦探们听取戴娜的讲述后前来探望她，询问亨奇和丹姆福德是否拍下了那些照片、亨奇是否对她实施了性侵；他们还给她看了一张她童年时期的照片。看到照片以及自己手臂上的伤疤后，阿曼达意识到，自己反复讲述的那个故事——她不过是个杀人犯——掩盖了别人对她做过的事。这一揭示并未抹去劳伦之死，而是将亨奇的责任重新纳入对阿曼达过去的叙述。

事后影响与重新找回的叙述

这一发现改变的不只是对某个夜晚的解释，也动摇了阿曼达多年来一直背负的身份。在监狱里，她开始用另一名囚犯手工刺制的纹身覆盖皮肤，最初是在臀部刺了一只歪斜的蓝知更鸟。后来，花朵、甲虫、女人和动物逐渐遍布她的身体。对阿曼达来说，这层不断增添的色彩起到了保护作用，使她不必再次暴露自己；这是她对脆弱的回应，而她将这种脆弱与亨奇对她的侵害联系在一起。

那次袭击使阿曼达住院，也中断了这种保护，却没有让她重新回到原先对自己的理解。她注视着手臂上的伤疤时，那个旧的说法——她不过是个杀人犯——开始让位于更完整的叙述。侦探们听取戴娜·弗里曼的讲述后，来到她的病床边；他们的提问，以及那张她童年时期的照片，让被掩盖的过去重新变得清晰可辨。戴娜的证词使阿曼达一直藏着的事情公之于众，而阿曼达也开始能够接受身体上的印记，不再把它们视为自己仍被过去的脆弱所定义的证明。

公众的反应仍未有定论。记者到医院探望阿曼达时，带来了亨奇和丹姆福德被捕、戴娜在电视上讲述经历，以及其他调查进展的消息。他们想了解劳伦·弗里曼，也想了解阿曼达和泰德曾协助绳之以法的那些少年杀人犯，却无法确定该如何描述阿曼达本人——受害者、怪物，还是破案英雄。因此，阿曼达与亨奇之间关系的真相，并未以一个标签简单取代另一个标签而告终；阿曼达拒绝被任何单一叙述所局限。她能够与这种复杂感共存，因为这为两种真相都留下了空间——别人对她所做的事，以及之后发生的事。

照片作为证据

这些照片还揭示了两名男子如何试图控制日后哪些事情能够被辨认出来。六张少女照片中，展示惊恐的少女阿曼达·法雷尔的那一张已被移走；史蒂文·亨奇和卢·丹姆福德似乎料想泰德·康卡菲可能会根据犯罪现场照片认出劳伦·弗里曼汽车的后座，或认出阿曼达本人。他们没有料到，戴娜·弗里曼会在另一张照片中被辨认出来。因此，留存下来的照片把两名男子对阿曼达的利用与劳伦之死这段更广泛的往事联系起来，留下了他们未能抹去的证据。

后来，这张照片在医院给阿曼达看时，它不再只是记录她参与劳伦遇害那晚的证据。它让她面对那个被她埋藏在杀人犯身份之下的年少自我。这张照片无法改变致命的结果，也无法免除阿曼达的责任；但它让亨奇对她的侵害显现出来，而阿曼达对过去的叙述此前一直遗漏了这一点。