Rose家的圣诞树起火

罗斯家的圣诞树起火，原因是故障的灯串一直没有修好，一场家庭意外由此演变成一场关于责任的激烈争执。奥利弗·罗斯用灭火器扑灭火焰，但大部分礼物都毁了；芭芭拉·罗斯看到的不是一次救援，而是一场本可预见的灾难；奥利弗因遭到指责而怒气冲冲地离开房间。这一幕让圣诞节既成为家庭面临的实际险情，也成为夫妻冲突中的又一个战场。

起火原因与背景

火灾发生前，危险已经存在。平安夜，芭芭拉·罗斯问安，做希腊使馆宴席的酥皮肉卷用的馅料是否已经准备好，随后说她害怕第二天的到来。房间里的气氛很紧张。芭芭拉·罗斯上楼后，奥利弗·罗斯从阴影中现身，此前一直藏着没让人发现；安亲吻他的手掌，他很快抽回手，随后上了楼。在此前的片刻，安注意到圣诞树上的灯光微弱闪烁，意识到自己忘了提醒他修灯。因此，这场火灾既源于已知的家中隐患，也源于一个已经卷入夫妻紧张家庭生活的疏忽。

奥利弗·罗斯在梦中闻到烧焦的气味，随即惊醒。他的梦境意识将气味与火联系起来，并想起童子军时期的一次经历——一场失控的大火烧毁了一间乡间小屋。他立刻起身，赤脚跑下楼。这段情节将眼前的危险与早先那场无法控制的火灾记忆联系起来，而眼下的险情不容他继续躺在床上，也没有时间让他犹豫。

火灾与奥利弗的应对

圣诞树的枝条正冒着烟；绿色针叶间刚刚开始显现火苗。奥利弗·罗斯从楼梯下方的壁橱里拿出灭火器，冲回图书室；火势已经开始吞噬礼物的包装纸。他把灭火器倒过来，向火焰大幅喷洒泡沫。火势很快得到控制，但他仍继续喷射，直到灭火器完全用空。火焰扑灭后，房间里仍弥漫着烟雾和难闻的气味。

伊芙·罗斯就在他身后，强忍着没有尖叫。奥利弗·罗斯一边扑火，一边叫她退后。他事后的第一句话谈的是灯没修好——他承认自己本该把灯修好。于是，险情几乎立刻转为一场关于先前是否知情的争执。芭芭拉·罗斯说他知道灯有危险；他回答说，总不能任由房子烧起来。他的行动阻止了火势继续蔓延，却无法挽回损失，也无法解决究竟该由谁承担责任。

损失与家人的反应

伊芙·罗斯和乔希·罗斯翻看残骸。大多数礼物都被烧焦或烧毁，高温还把奥利弗·罗斯买给乔希·罗斯的双筒望远镜烤得变了形。乔希·罗斯举起毁坏的礼物，说这想法倒是不错；奥利弗·罗斯答应给他买个新的。伊芙·罗斯用睡袍擦着手上的煤灰，问父亲给她买了什么。奥利弗·罗斯没有直接回答，而是带着怨气提起芭芭拉·罗斯说这并不是一个快乐的圣诞节。

芭芭拉·罗斯轻蔑地转过身去，安走进房间，与奥利弗·罗斯目光相遇。他心想自己救了孩子们的命，但家人看到的是一片狼藉和受损的礼物，而非他自认为在应对火灾时所表现出的关切。伊芙·罗斯说眼前的情景糟透了；乔希·罗斯举起变形的双筒望远镜，朝着烧焦的圣诞树微笑。清晨的橙色阳光透过窗户照进来，一家人面对着剩下的残局。芭芭拉·罗斯开始收拾，孩子们则把那块沾满煤灰但没有烧着的萨鲁克地毯卷起来。他们一边清理，一边仍在承受父母之间的相互指责，争执并未因此化解。

后果与意义

火灾毁掉了家人的圣诞礼物，也把一场共同面对的险情变成了新的婚姻积怨。芭芭拉·罗斯喃喃说，希望奥利弗·罗斯也没有把火灾保险取消。他尴尬地站着，随后怒气冲冲地叫她别管圣诞节了，转身离开房间；他厌恶她试图让自己感到内疚。指责不再局限于故障的灯，而是延伸到他们围绕责任和房子的更广泛争斗；眼前留下的证据仍是受损的圣诞树、礼物和地毯。

独自在房间里时，奥利弗·罗斯试图抵挡沉重的抑郁情绪。他记起自己确实忘了修灯，一度几乎愿意承担责任；他也想起安曾答应提醒他。这一念头让他的注意力从家人的损失转向他对安的渴望。他想起默里·戈尔德斯坦曾警告他暂时不要和另一个女人牵扯不清，于是奥利弗·罗斯否定了恋爱的可能，却承认自己想要一个女人。因此，火灾过后并未迎来和解，也没有形成对过错的定论。相反，这一幕从身体危险转向相互指责，继而又从奥利弗·罗斯摇摆不定的悔意转回到那份将这个家庭割裂开来的私欲与怨恨。