Mark Easterbrook拜访Pale Horse并听取Thyrza Grey的说法
白马酒店马克·伊斯特布鲁克拜访苍白马旧旅店,面对瑟扎·格雷以及她关于通过作用于人的潜意识促成死亡的说法。这次会面从一间老旅店的寻常细节,转向一种令人不安的理论,将神秘仪式与现代心理学联系起来,使马克无法确定自己听到的究竟是胡言乱语,还是对他正在调查的死亡事件的一种解释。
抵达旅店
苍白马旧旅店起初令马克失望。这座半木结构建筑是真正的老建筑,并非近期仿造,坐落在村中街道后方,墙围花园从建筑后面隐约可见。它老式的外观带有宜人而古朴的气质,并没有他预想中的阴森氛围。金吉尔劝他等进屋后再说。他们走近时,门开了,瑟扎·格雷出现在门口。
瑟扎是一名身材高挑、外表略显男性化的女人,穿着粗花呢外套和裙子,头发粗硬花白,鼻子突出,一双淡蓝色的眼睛目光锐利。她热情爽朗的举止让这番欢迎几乎显得像在家中招待客人。马克注意到她身后,门厅阴影里有另一张脸正窥视着他们。热情的外表与那道隐约身影形成反差,开始使他的第一印象变得复杂,尽管房子本身仍显得更为古朴,而非明显具有威胁性。
进屋后,瑟扎指着宽阔壁炉上方的一幅镶框图画,说那是苍白马旧旅店过去的招牌。低矮昏暗的门厅和蜿蜒的楼梯属于一座老建筑;她说,这栋房子一部分建于十五世纪,另一部分建于十四世纪。金吉尔提出按先前的承诺擦拭招牌;瑟扎怀疑金吉尔能否做到而不把它弄坏。这番交谈使拜访带上了务实而随意的意味,然而,随着瑟扎后来谈及此事,招牌和旅店的名字也逐渐染上阴暗的意味。
瑟扎对这个团体的描述
瑟扎将自己与西比尔·斯坦福迪斯区分开来,认为西比尔在某些方面很愚蠢。她说,西比尔把伏都教、恶魔学和黑魔法混为一谈,却不明白它们之间的区别;但她坚持认为,西比尔确实有通灵天赋。据瑟扎所说,西比尔从未利用这种天赋赚钱。她还提到宰杀白公鸡的贝拉也是她们圈子里的一员,拥有自己的能力,并把三名女子说成一个团队——她们的本领各不相同,却能彼此配合。
马克试探瑟扎对这些信念究竟有多认真。她的回答并非自己只是相信这类力量存在,而是说她知道它们存在。她认为许多神秘学说法不过是迷信和夸张表演,并指出古老的实践常常用华丽的辞藻和仪式包裹一个更简单的真相。按她的说法,人们寻求巫师和类似人物的帮助,主要是为了爱情或死亡——得到心仪的恋人,或促成某人的死亡。她认为这一区别很重要,因为在她看来,魔法与其说是实际动机的替代品,不如说是掩饰这些动机的一种方式。
从毒药到心灵
瑟扎认为,死亡一直比爱情灵药更能带来生意,只是手段已经改变。她将波吉亚家族相关的臭名昭著毒药,与普通的白砒霜相比较;她说,名气较小的投毒者也使用过白砒霜。在她看来,传统投毒属于较早的阶段,科学知识则扩展了可能的手段。马克以为她指的是无法查出的毒药,她否定了这种理解,转而谈起心灵。
她的理论从暗示开始。她提到过去有人命令一个人去死的做法,继而提出,新的可能性在于理解心灵能够被驱使做什么。依她之见,这种方法并不单靠让受害者相信自己中了诅咒。她声称,心理学知识已使这一观念更进一步——每个人都有可以被利用的死亡愿望。她指出,一个人潜意识里不愿回去上班的愿望,可能会引发真正的疾病,而非有意识地装病。瑟扎将这个例子延伸为一种致命影响理论——刺激一个人隐藏的死亡愿望,那个人便可能真的生病并死去。
马克的反应表明,这番解释虽然打动了他,却并未让他接受其真实性。他觉得瑟扎或许疯了,她的说法也许全是胡言乱语,可自己却突然感到一阵寒意。他问她如何刺激潜意识里的愿望时,她没有透露方法。她提到无须接触的沟通方式,并把这种可能性与无线电、雷达和电视相提并论,同时谈到超感官知觉实验。她声称,一旦理解了背后的原理,这个过程就能可靠地反复进行;但当马克问她是否能做到时,她拒绝说明具体方法。
拜访的未解意义
瑟扎告诉马克,她和贝拉都怀疑他可能需要她们帮助,并说贝拉很少判断失误。她的话使这场谈话从展示信念转变成了针对马克的某种潜在提议,尽管她没有解释自己所说的需要究竟指什么。因此,这次拜访并未证实这个团体能够造成死亡,却留下了一种可能——团体成员把马克视为潜在委托人,或者认为他的调查让他因某种缘由来到了她们面前。
事后,马克试图把苍白马旧旅店及其居民与戈尔曼神父之死相关的姓名名单区分开来。他回想起波比曾提到,如果有人想除掉另一个人,可以去旅店寻求帮助;吉姆·科里根曾给过他与戈尔曼神父遇害案有关的人名;名单上还有赫斯凯思-杜布瓦夫人和塔克顿夫人,这些名字让他想起托马西娜·塔克顿在路易吉咖啡吧的打斗。他还想起德拉丰丹;阿里阿德妮·奥利弗曾说起一位生病的朋友与此人有关,而那位朋友后来已经去世。他也记得自己早些时候拜访过波比,当时波比否认知道苍白马旧旅店,而且看起来很害怕。瑟扎的说法是这条线索链中最新出现的一环,但马克仍无法确认旅店居民与那份名单是否属于同一桩故事。事件的重要性就在于这种尚未解决的关联——一种声称能够致人死亡的手段已进入调查,但可能将它与真实死亡事件联系起来的证据仍不完整。