信天翁来到西南厅堂之年

《信天翁来到西南厅堂之年》是皮拉内西纪年中的一个命名时期，以一对信天翁在房屋中安顿下来并养育幼鸟为标志。这一年的日记条目将这段有关关注与照料的亲密故事，与皮拉内西记录日记的实际工作，以及他发现自己的年份编号体系已变得前后不一的经历并置。这个名称将动物的到来——而非政治事件或人生中的重要节点——作为一段生命得以铭记的尺度。

为年份命名

皮拉内西将这一时期起始日记的日期记为第五个月第五日；在之后的一则条目中，他明确宣布，自己以信天翁来到西南厅堂一事为这一年命名。因此，这个名称既是时间标签，也是对他看重之事的记录——这些鸟的出现赋予了这一年鲜明的身份，使它有别于此前那些以旅行、发现或房屋中的其他变化命名的年份。

这次命名的时机，属于他记录并整理经历这一更广泛习惯的一部分。皮拉内西解释说，他用一本单独的笔记本为其他日记编制索引，按字母表顺序为各个字母分配页面，并列出各个主题及其在笔记本中的位置。在写到这件工具时，他意识到自己一直用两种体系为年份编号。这一发现揭示了他建立的井然有序的档案与其中的不一致之处之间存在落差——他的记录保存了细节，但年代顺序并未完全厘清。

鸟儿到来并寻找巢穴

信天翁的到来是通过一连串观察逐步展现的，而非由单次宣告呈现。皮拉内西首先描述一只鸟张开翅膀，将喉部朝天花板伸展，发出喀喀声和呼呼声；他把这声音当作问候。它深色的翅膀背面有一个白色星形斑纹。皮拉内西收集海藻时，那只鸟在大厅里踱步，灰粉色的脚掌拍打着地面，还不时走近查看他的工作。

第二天，那只鸟爬上楼梯，来到第四十三前厅，皮拉内西在那里发现了第二只信天翁。他无法判断哪只是雄鸟、哪只是雌鸟，并明确谨慎看待它们似乎结成一对的情形。新来的那只翅膀上的纹样不同，白色斑点宛如银色的雨点。两只鸟一起张开翅膀，跳起舞来，朝天花板伸出喙，尖声鸣叫，并用细长的粉色鸟喙互相轻敲。它们的求偶行为让前厅短暂变成了一幅充满活力、洋溢欢迎之意的景象。

几天后，皮拉内西发现这对鸟情绪低落。他认为是雄鸟的那只从下层大厅衔来潮湿的海藻，一再将它重新堆成一堆，却又每次都放弃。皮拉内西看出了它们的难处——鸟儿需要干燥的材料来筑巢和孵蛋，而那里能找到的海藻却又冷又湿。他拿出自己的存货，主动解决它们的实际需求，而不只是把这当作一种动物行为来观察。

皮拉内西帮助它们筑巢

为了提供筑巢材料，皮拉内西在一张渔网上铺上厚实的塑料，再装满干海藻。他估计这些海藻大约相当于三天的燃料，明白送出它们可能会让自己更冷。尽管如此，与世界上将出现一只新的信天翁相比，他仍觉得这点代价微不足道。他还添上几根自己留存的洁白羽毛，因为他喜欢它们；又拿出一件旧羊毛套头衫，它破洞太多，不再适合作为衣物穿着，却可能成为柔软的衬垫，供鸟儿安放鸟蛋。

他把渔网拖到第四十三前厅。他认作雄鸟的那只立刻衔起一口干海藻，在不同地方试放；这小小的举动证实，他提供的材料满足了皮拉内西推断出的需求。他的帮助具体而且有所牺牲——燃料、珍藏的羽毛和一件衣物都成了筑巢的资源。这一幕也展现了他的观察方式——他留意反复出现的行为，设想鸟儿缺少什么，再从自己所剩无几的储物中取出材料给予回应。

不久，鸟儿筑起一座高高的巢，巢底宽约一米，并产下了一枚蛋。皮拉内西记录说，它们全心照料鸟蛋，后来照料幼鸟时也同样勤勉。幼鸟长得很慢，还没有显露出即将离巢飞翔的迹象。因此，这段记录并未止于鸟蛋出现时的景象，而是继续追踪漫长的育雏过程，并将鸟儿尚未完成的成长留作未竟之事。

以照料丈量的一年

这一年的名称将这些观察汇聚成一个持久的参照点。它的核心事件规模不大，却改变了前厅的生活——一个孤独的来客成为一对，一对鸟成为筑巢育雏的父母，一枚蛋则长成一只慢慢长大的幼鸟。这一连串变化赋予这一命名年份以情感脉络，同时也保留了关于鸟儿性别以及幼鸟还需多久才能离巢飞翔的不确定性。

信天翁的故事也属于皮拉内西通过留心观察来认识房屋的更广泛努力。在同一个命名年份的其他地方，他描述了自己向西、向北和向南穿行各大厅所走过的漫长路程，以及上层大厅、淹没大厅和废弃大厅各自独特的状况。与如此广阔的探索相比，鸟巢是一个集中的片段——它不是对房屋边界的发现，而是一种在其中得以实现的新生命形式。皮拉内西以信天翁的到来为这一年命名，将照料与陪伴纳入构成记忆的事件之中，与旅程和发现并列。